"Este no es un libro más sobre maternidad. Es un viaje introspectivo del que Ana Wajszczuk 
emerge con esta novela inolvidable, llena de beligerancia, amor y belleza poética.” 
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"En un universo discursivo tan atravesado por la superioridad moral como el de la 
maternidad, no es poca cosa esta historia, con sus luces y sus miserias, en la que ningún 
deseo es puro, ni mejor que otro." 
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Antes 


Derrame la naturaleza su sol y su lluvia sobre mi ardiente 
cabeza y que su viento me despeine y después que venga lo 
que viniere o tiene que venir o no ha de venir. 


FERNANDO PESSOA 


Basta. 


Es la última vez que me someto a esto. 
Van cinco años. Basta. 

Un eco, algo que rebota entre algodones en mi mente, como si no lo 
estuviera diciendo yo. Basta. Esa palabra. Tampoco sé si la creo 
realmente. 

¿O sea que no le voy a poner nunca fin a todo esto? 

Van cinco años. 

Me lo repito a mí misma. 

Basta. 


Me siento en la cama de sábanas blancas con mi bata blanca y mis 
pantuflas blancas, en la habitación blanca de paredes iridiscentes. No 
son mis pantuflas ni mi bata en realidad, sino parte del equipamiento 
estándar que recibimos las mujeres para el procedimiento. A mi 
¿novio? —no estamos casados, y además detesto la palabra marido— 
le dan un ambo verde agua. Los dos recibimos cofias descartables. 
Sacamos fotos antes de entrar a quirófano. Creo que es a Martín a 
quien se le ocurre documentar este momento. En su foto, sonríe 
disfrazado de enfermero. En la que aparezco yo, estoy sentada en la 
cama, el pelo revuelto, inclinada sobre los papeles que debo firmar y 
él ya firmó, leyendo hasta el último renglón del consentimiento 
informado, buscando la mínima letra chica que pueda esconder alguna 
trampa dos segundos antes de que la vida nos cambie para siempre. O 
siga igual. 

Blanco iridiscente. Blanco nieve. Blanco límpido. Blanco algodón. 
Blanco nácar. Blanco marfil. Blanco hueso. Blanco perla. Blanco 


enceguecedor. Esta es la última vez que hago esto, repito una vez más 
para mí misma cuando una enfermera llega a buscarme. 

—Está todo en orden para la transferencia —dice. Martín me toma 
la mano. Vamos bien, pienso. Entramos. 

Vamos bien: el embrión —nuestro embrión— sobrevivió ¿al 
desfrizamiento? ¿la descriopreservación? ¿la desvitrificación? Como 
sea que se llame ese proceso que transcurre atrás de alguna de las 
puertas de alguno de los pisos de esta clínica. No me importa. Lo que 
importa es que sobrevivió. 

Leonor nos encuentra en el quirófano. Llega sonriente tras el 
barbijo, con su mirada firme, su melena con claritos bajo la cofia, la 
bata, los guantes, los cubrepiés que impiden ver los tacos de señora 
que usa siempre. El uniforme sanitario estéril —no puedo creer que esa 
palabra forme parte de esto— de rigor. El quirófano, en penumbras, 
relumbra azulado como si estuviéramos dentro de un acuario. Por 
centésima vez en estos cinco años de tratamientos y estudios y 
tratamientos fallidos y más estudios, estoy con las piernas en alto 
sobre los estribos de una cama ginecológica. Pero hoy es diferente. 
Hoy vamos a engañar a la naturaleza. Porque el embrión que van a 
depositar en mi útero está formado con un espermatozoide de Martín, 
pero con un óvulo que no es mío, sino de mi hermana menor. 

Los dos temblamos. De nervios, de pánico. Me llega esa información 
muda, un tamborileo lejano, un cable directo al diástole y sístole del 
corazón de Martín que siento a través de su mano agarrando fuerte la 
mía. Pánico y nervios. Porque no hay nada que podamos hacer. Porque 
la naturaleza se impone siempre. Para la vida o para la muerte. O para 
la no existencia misma, incluso. Y se me aparece un pensamiento 
absurdo, que se mete en mi memoria de prepo, la imagen de un 
banano, esa planta que era plaga en el trópico de Centroamérica, 
donde pasé mis veinte. Si para despejar el jardín se los cortaba por la 
mañana, y se amontonaban los tallos y hojas, por la tarde en el centro 
de las ramas cortadas —verde lavado, jugosas, blandas— ya estaba 
creciendo un brote. 

Yo, en cambio, no parezco hecha para brotar. A mí hay que 
injertarme. 

No siento nada cuando a través de una cánula el embrión pasa de la 


cámara refrigerada donde estuvo flotando casi un mes —imagino algo 
así como un tambor de metal— al medio esponjoso, caliente, 
palpitante, oscuro que imagino es mi útero. Cuando creo que Leonor 
está por empezar, ella dice: “Listo. Ya está”. El embrión 3C1, en estado 
de “blastocisto iniciando eclosión”, ya está dentro mío, nadando, o 
solo flotando, suspendido. 

Nos iremos a casa con una orden para un análisis de sangre dentro 
de doce días, que confirmará o no si existe embarazo. De todas 
maneras las cartas ya están echadas: entre este preciso instante y un 
momento indefinido de mañana, el embrión va a “prenderse” o no a la 
capa que cubre por dentro el útero. Un conjunto de células va a 
continuar creciendo o va a morir dentro de mí sin que mi cuerpo, al 
menos por varios días, envíe ninguna señal. 

Por el análisis genético previo sabemos que 3C1 es de sexo 
femenino. Qué extraña la sensación de salir de la clínica sabiendo que, 
si quedo embarazada y todo sale bien, tendremos una hija. 

Nos subimos a un taxi. Nos vamos a casa. Juramento colapsa de 
tráfico, sol, bocinas, la vida misma. No estamos ni exultantes ni tristes, 
no hablamos o hablamos de la logística diaria, las conversaciones que 
van hilando lo cotidiano. No sabemos cómo estar. Martín me 
acompaña, pero tiene que volver a su trabajo. Leonor me indicó 
descanso hoy y luego “vida normal”. Qué significa eso, por Dios. Me 
vuelven loca los lugares comunes con los cuales los médicos 
construyen sus discursos. Algo sí me creció dentro durante todos estos 
años en que no pude quedar embarazada: un odio frío y punzante y 
hermético y muchas veces sin motivo contra todos ellos. 

Nadie sabe que hoy hacíamos la transferencia del embrión. De uno 
de los dos embriones que quedaron de los quince óvulos que le 
extrajeron a mi hermana después de diez días de “estimulación” con 
hormonas. Esos óvulos que fueron fertilizados in vitro con una técnica 
llamada “microinyección intracitoplasmática”. Una aguja minúscula, 
casi invisible: un espermatozoide de Martín inyectado en cada óvulo 
de Cecilia. El primer paso del “tratamiento de fecundación in vitro por 
ovodonación +  PGTI—A  (Preimplantation Genetic Test) + 
criopreservación”. 

De esos quince óvulos, doce lograron ser fecundados. 


De esos doce, cinco llegaron al estadio de blastocisto. 

De esos cinco, solo dos fueron calificados “cromosómicamente 
normales”. 

De esos dos, uno, 3C1, fue elegido por los médicos para hacer la 
transferencia a mi útero; al otro, 8C1, le tocó el tambor de metal: otra 
posibilidad, un resguardo, algo de donde aferrarse, quizá una futura 
segunda hija. 

Por la noche, mientras intento que mi mente quede en stand by ante 
la pantallita del teléfono, leo al azar que hoy, 31 de agosto de 2017, 
poco más de cinco años después del día que dijimos “dejemos de 
cuidarnos”, es el día de San Ramón Nonato, patrono de las 
embarazadas y de quienes quieren tener un hijo. No recordaba que un 
año atrás, arrastrados más por el deber de agotar posibilidades que por 
alguna clase de fe, habíamos ido con Martín al santuario de Villa Luro, 
a una misa multitudinaria donde nos sentimos mitad creyentes, mitad 
farsantes. 

El quirófano estaba pedido originalmente para ayer, miércoles 30. 
Pero el día que debía comenzar a tomar las hormonas para preparar el 
endometrio, me olvidé. El estrógeno y la progesterona que mi cuerpo 
no ha producido naturalmente son unas pastillas ovaladas de color 
blanco —blanco tiza, blanco cera, blanco plástico— que debía tomar 
durante los cinco días previos a la transferencia, para que el 
endometrio crea que ovulé. Para que, así engañado, el útero se 
preparara para recibir al embrión que no se generó dentro suyo. 
¿Cómo te pudiste olvidar?, me había recriminado Martín. ¡Vos 
tampoco te acordaste! me enojé. Hay que reprogramar la intervención, 
indicó por teléfono Leonor. Y entonces el día D pasó de ayer a hoy, 
jueves; y hoy, jueves, es el día de San Ramón Nonato. 

Le muestro a Martín la pantalla del celular. ¿Ves? Quizá es una señal 
de buena suerte. Esta vez tenemos que tener buena suerte. 


Esta es una historia sobre la maternidad. Sobre una maternidad. Que 
es, al principio, la historia de una no maternidad. Tener un hijo, criar 
a un hijo, como casi todo lo importante —como enamorarse, o seguir 


una vocación, o hacerse amigo de alguien— no se sabe bien, aunque 
uno crea que lo sepa, por qué se lo desea. O por qué no se lo desea. O 
si realmente uno lo desea. 

Me hubiera gustado tener esta claridad un poco perogrullesca para 
responderle a mi analista cuando me preguntaba —de manera 
insistente— por qué quería ser madre. 

¿Yo quería ser madre? 

Puesta a rastrear ese deseo, esta es también una historia de amor. 


Julio, 2008. La terraza a la calle de un bar en Granada. Son las siete de 
la tarde, la hora perfecta del verano, cuando empieza un atardecer que 
al sur de Andalucía se prolonga hasta que súbitamente cae, oscura, la 
medianoche. O al menos eso es lo que me parece desde la modorra de 
dos cañas heladas, la cuarta o quizá la quinta ronda que pedimos, no 
recuerdo, con tortilla de papa y pan que van evitándonos el derrape y 
nos dejan suspendidos en una atmósfera en la que no hay ninguna 
ansiedad, ninguna preocupación. A pesar de que a él lo espera una 
novia en su casa. Y que yo, en la mía, todavía estoy casada con otro. 

Nadie sabe que estamos juntos. Nadie sabe que no queremos volver 
a esas casas a miles de kilómetros de distancia. 

Es pleno verano, las Santa Rita se trepan a las paredes y 
desparraman rojos y violetas y fucsias sobre las esquinas empedradas. 
A mí no me interesa recorrer la ciudad y sin embargo años después la 
recordaré perfectamente: la densidad del calor depositándose en la 
piel, el bar La Estrella donde bailamos y cantamos hasta que nos 
echaron, el mirador de San Nicolás, frente a la Alhambra, que apareció 
de golpe ante nuestra vista a la vuelta de un recodo; el jardín en la 
Alhambra donde su remera verde se enganchó con un arbusto tras el 
cual cogimos muertos de risa y de miedo a ser descubiertos. No pienso 
en circuitos turísticos ni en suvenires para llevarle a nadie, solo quiero 
pasar el día caminando con él, tomar cerveza en las esquinas y 
escucharlo hablar a él antes de volver al hotelito y coger toda la noche 
con él. No armo planes para aprovechar ni el tiempo ni el lugar ni el 
dinero: estar con Martín es lo único que me interesa. Él es mi mejor 


plan, sentado en este barcito con sus rulos al viento y sus anteojos de 
aviador, sus manos de dedos largos que gesticulan con la gracia y la 
seguridad de un director de orquesta, su risa que me hace reír. 

No me importa nada ni nadie excepto nosotros, ahora, acá. Puedo 
sentir cómo mi vida tal como la conozco se despeña a medida que doy 
un paso y otro y tampoco me importa. En una pared, pintado con 
aerosol, veo uno de mis versos favoritos. ¡Gracias guionistas de esta 
película! 


Que no sea inmortal puesto que es llama, 
pero que sea infinito mientras dure 


Es de Vinicius de Moraes, el verso final del Soneto de fidelidad. Y 
mientras lo escucho a Martín, ese verso se alarga en mi cabeza como 
un mantra de buenos augurios bendecido por el alcohol y el atardecer. 
Pedimos una ronda más. Estoy reclinada en la silla y tengo puesta una 
remera que él acaba de regalarme —su primer regalo— con una 
leyenda que dice, rosa chicle, bien grande: Take it or leave it. 


Durante casi tres años, entre 2015 y 2018, fui a mis dos sesiones 
semanales de análisis a regañadientes. El licenciado Stazmann era más 
joven que yo, tenía rulos, usaba siempre camisa, y su expresión de 
niño genio me irritaba. Cada vez que entraba a aquel consultorio 
oscuro, donde parecía haberse instalado para siempre una tarde de 
invierno lluviosa y nublada, quería tirar a la basura todos los adornitos 
de la biblioteca con tomos de Freud y Melanie Klein y prender fuego la 
alfombra verde musgo, solo para empezar. Pero no daba más. No daba 
más en serio. Y a este analista me lo había recomendado con mucho 
énfasis una amiga psicóloga y yo, necesitada de aferrarme a algo, me 
aferré a su recomendación. 

Stazmann atendía mínimo dos veces por semana, aunque a mí me 
recomendó tres. Le dije que no. Dos era lo máximo que podía asumir 
en tiempo, en dinero y en disponibilidad emocional. 

—¿Por qué estás interesada en hacer análisis? 


—Creo que es un momento en que necesito terapia. Hace más de dos 
años que quiero, queremos, con mi novio, tener un hijo y no estamos 
pudiendo. Hicimos varios tratamientos de fertilidad y no resultaron. 
No puedo soportar esta situación y estoy harta de pensar que la culpa 
es mía. Que quizá inconscientemente no quiero tener un hijo y por eso 
me estoy saboteando y no quedo embarazada. 

—Esto es psicoanálisis, no “terapia”. Y no te puedo decir que por 
venir a las sesiones vas a quedar embarazada, pero por lo que hemos 
conversado creo que sí el psicoanálisis tiene mucho para darte, 
conmigo o con otro profesional. 

—Bueno, ok. Podemos probar. 

—Tengo libre los miércoles a las siete y treinta y los viernes a las 
catorce horas. Podemos comenzar el miércoles próximo. 

—¿A las siete y media de la mañana? Es el día de mi cumpleaños... 

Stazmann me miró, inexpresivo. El miércoles siguiente, empecé 
análisis por primera vez, a las siete y media de la mañana del día en 
que cumplí cuarenta años. 


Si trato de recordar, el recuerdo es éste: recién nos conocíamos y la 
situación era como mínimo complicada. No solo éramos compañeros 
de trabajo. Yo estaba —creía que felizmente— casada; al 
departamento de Martín se estaba por mudar una novia, sin perjuicio 
de que además tenía siempre una ex novia o una casi novia rondando. 
Y estábamos viviendo en un frenesí constante, dando excusas puertas 
afuera, infatuados por la clandestinidad y la fascinación mutua e 
inesperada. 

Salíamos de bar en bar un martes a medianoche, nos íbamos a 
dormir a las nueve de la mañana, siempre una fiesta, siempre un plan 
que sonaba fantástico, una “batalla de DJ” en el living de Martín 
poniendo cada uno su música favorita, un hotel donde alguno de los 
dos quedaba abandonado luego del sexo porque el otro tenía que 
volver a reportarse a su pareja oficial, un encuentro inesperado en un 
boliche buscando el roce sin mirarnos porque cada uno estaba con su 
pareja oficial; un restaurante fuera de circuito en el cual protagonizar 


una pelea dramática, lágrimas portazos me bajo ya del auto te amo yo 
también. 

“Tengo abierto el minibar y cerrado el corazón”, le advertí en broma 
en una de nuestras primeras salidas usando esa frase de Andrés 
Calamaro como escudo y como provocación. En el monoambiente con 
una sola ventana donde vivía con mi marido en plan temporario — 
préstamo de unos amigos hasta que nos instaláramos, después de 
muchos años viviendo fuera del país—, y que era cada vez más 
evidente que no avanzaba hacia un hogar, dije que tenía una cena de 
trabajo. Sonaba verosímil: llegaban unos editores de España, era plena 
Feria del Libro, tenía que ir. Iban todos mis compañeros de trabajo. Sí, 
también iba mi jefe. 

Martín. 

Yo estaba deslumbrada. Codearme con escritores, con editores 
extranjeros, que nos invitaran lo que quisiéramos en el restaurante y 
en el bar de puertas cerradas y en la pista de baile del subsuelo de Kim 
y Novak —este chico conocía los mejores bares del mundo— las 
piernas larguísimas de Martín enredadas con las mías debajo de la 
mesa del restaurante, mi camisa de seda gris acero, todo era nuevo, 
pulido, brillante, todo avanzaba hacia la risa y el descubrimiento, el 
relajo y el amor. 

Creía que no. Pero sí: tenía abierto el corazón. Y nunca me había 
divertido tanto en mi vida. La alegría como una cosa física, localizada 
en el cuerpo. ¡Por fin alguien que no tiene el freno de mano puesto!, 
pensaba. También pensaba: alto, elegante como el diablo disfrazado de 
caballero, talentoso y con total indiferencia por lo que ese talento 
provoca en otros. Martín era una fuerza de la naturaleza que me 
arrastraba como si algo en el universo se hubiera contraído para 
expandirse y dar a luz algo nuevo. Estaba segura de no haber 
conocido, nunca jamás, a alguien así, la fuerza del enamoramiento 
borrándolo todo a su paso. 

De repente me parecía que salía divina en las fotos, que toda la ropa 
me calzaba perfecta, el castaño de mi pelo no necesitaba ningún 
cambio, era divertida y aguda y brillaba, brillaba. Veía mi reflejo en 
sus pupilas, sentía que yo llevaba dentro la música que él escuchaba. 
Me miraba en el espejo del amor y el amor me devolvía la mirada. 


Podía tirar por la borda todo lo que se me ocurriera. Tiré por la borda, 
así, mi vida anterior. No me había convertido en otra, como me decía 
quien todavía era mi marido. Esa era yo, o al menos una parte de mí 
que me gustaba como nunca antes me había gustado a mí misma y no 
estaba dispuesta a dejar ir. 


En mi vida anterior a Martín había diez años de matrimonio, 
transcurridos en una playa a orillas del Pacífico centroamericano. Yo 
tenía veintidós años, vivía con mis padres en una calle suburbana con 
árboles de mandarina en las veredas, escribía poesía, estudiaba 
Comunicación en la universidad, tenía ahorrados dos mil dólares y 
estaba lista para cualquier propuesta que me evitara las seis horas de 
pie enseñándole a ancianos a usar los novedosos cajeros automáticos 
del Banco Río. También estaba lista para dejar atrás una Argentina que 
se prendía fuego con el fin de siglo. 

Con quien se convertiría en mi marido nos conocimos en una fiesta 
de esas que empezaban a surgir en la escena alternativa de la Buenos 
Aires de finales de los años 90. Tenía mí misma edad. Yo quería viajar, 
él también. Y él tenía un plan. ¿Querría yo acompañarlo? ¿A una playa 
sobre el océano Pacífico? Claro que sí. Quería cualquier cosa que 
sonara a aventura, y ese chico parecía sacarla de su bolsillo. 
Casamiento, viaje, sueño de bolichito en la playa activado. Luego, el 
tedio hizo su fino trabajo de encaje. 

Después de una década, regresamos a Buenos Aires para iniciar una 
nueva etapa. No tenía, al menos yo, muy en claro cuál. ¿Tener los 
hijos que él quería tener y hacernos adultos de una vez por todas? No 
fue sino hasta volver al lugar de donde me había ido que me di cuenta 
cuánto me aburría esa enorme jaula de oro en el corazón verde del 
trópico que yo misma me había armado. Regresar fue volver a verme, 
intacta: ahí estaba la que yo había sido y había dejado diez años atrás, 
mi vida en el trópico transformada en un paréntesis. 

En la novela La cúpula, de Stephen King, un pequeño pueblo se 
despierta un día atrapado bajo un gigantesco domo de cristal. Nadie 
sale, nadie entra. Apenas toqué el domo bajo el cual habían quedado 


encerrados los años lejos de Buenos Aires, este se resquebrajó, y con él 
lo que mantenía unidas a dos personas que no sabían que ya no tenían 
nada que ver una con otra. O al menos esa era la explicación literaria 
que me daba a mí misma para justificar en la realidad haber roto de 
un día para el otro una relación de años con la facilidad con la que se 
quiebra una ramita. 

La vida que ahora quería estaba en otra parte. Fuera del domo. 

El trabajo lo conseguí enseguida, en el departamento de 
comunicación de una editorial. Tenía trabajo nuevo, amigos nuevos, 
viajes nuevos, vida social nueva. “Parecés la protagonista de una 
comedia romántica trucha”, me dijo el hombre del cual me estaba 
separando. Miré el vestido negro de diseño que había usado en la 
fiesta de aniversario de la editorial colgado del placar dentro de una 
bolsa de tintorería, listo para devolver. Sí, quizá era como el personaje 
de Anne Hathaway en El diablo viste a la moda, una chica del suburbio 
deslumbrada por sus nuevas posibilidades. Pero qué me importaba. 

Me quería sacar de encima mi matrimonio, quería mi vida de vuelta 
toda para mí, una vida antes tan cercana que a quien era mi marido 
ahora le era totalmente ajena porque yo, vuelta a mí misma, le era 
totalmente ajena. Y la quería aun al precio de lastimarlo. “La pasión es 
magníficamente despreciativa de todo lo que no es ella misma”, dice 
un poema de James Baldwin. 

En menos de un mes desde la noche en que las piernas de Martín se 
enredaron con las mías bajo la mesa de un bar, me fui para siempre 
del monoambiente. 


A los dieciséis o dieciocho leía con fascinación a Juan Forn, a Rodrigo 
Fresán, a Charlie Feiling, a los novelistas estrella de los años 90. Y al 
pasar con el colectivo por la puerta de la editorial que los publicaba, 
después de cruzar el Puente Pueyrredón —que al atravesar el 
Riachuelo, a pesar de su suciedad marrón de trapo viejo, de su 
ordinario paisaje portuario, me parecía el límite concreto entre mi 
vida estándar en el conurbano y la vida esplendorosa que me esperaba 
en el futuro—, siempre me preguntaba cómo llegaba alguien como yo 


a trabajar en un lugar así. 

Años después, ahí estaba. Y además, me había enamorado. Me sentía 
como un pez que habían sacado del mar, que no había parado de 
retorcerse en un charquito de agua y que por fin, boqueando, había 
logrado llegar donde realmente pertenecía. Ahora, sentía, tenía un 
océano para mí, aunque ya no tuviera una casa. Empecé a dormir en 
un sillón de almohadones hundidos en el departamento que Cecilia 
estaba a punto de dejar para mudarse con su novio, y comencé a 
buscar departamento para mí. 

Una noche, o una madrugada, una frase cruzó el aire. Recuerdo el 
cuarto a oscuras, la luz del baño iluminando los contornos de las cosas 
y de su cuerpo y el mío. Estábamos cogiendo en el primer piso del 
departamento minúsculo y prolijo donde finalmente ninguna novia se 
había ido a vivir con Martín. Se me escapaban las palabras, me 
escuché decirlas como si las dijera otra persona, y a la vez sentí que se 
destapaba una cosa que había estado cerrada al vacío dentro de mí: 
“Quiero tener un hijo tuyo”. “Yo también”, me contestó Martín. 

Estábamos un poco borrachos, pero también fue como si algo 
hubiese hablado a pesar nuestro. 

Esas frases no se convirtieron luego en una conversación formal. 
Casi sin decirnos nada —un modus operandi de la relación, diría 
Stazmann años después— el deseo ya había tomado su forma, solo 
faltaba ponerle fecha en algún momento del futuro. Mientras tanto, 
era un aliciente erótico: me imaginaba embarazada de él, él me decía 
que me iba a embarazar. Cada uno por su lado pensó que si seguíamos 
juntos, en algún momento nos pondríamos de acuerdo sobre cuándo 
sería el momento correcto. Y entonces sí, tendríamos sin demora ese 
hijo, esos hijos. 


Cuando regresé del viaje a Granada, intenté retomar la investigación 
para un artículo sobre “no ser madre” que le había propuesto a una 
revista con la cual colaboraba esporádicamente. Entrevistaba a 
mujeres que no querían tener hijos y les preguntaba por qué. Por qué 
no. Supongo que no me daba cuenta de lo ridículo que es tratar de 


explicar el deseo, algo que se escurre y cambia de forma todo el 
tiempo. Deseo y mandato y cultura y biología: cosas que se enroscan y 
se entrelazan como una enredadera donde uno fuera el tutor que la 
sostiene. 

Dejé de lado la investigación y no escribí la nota. En mi brillante, 
dramática, pasional relación con mi nuevo novio, todo lo que había y 
cualquier cosa que pudiera avizorar a futuro, cualquier cosa que él me 
propusiera, desde acompañarlo a ver casas para mudarse — 
¿mudarnos?— o hervir fideos un sábado a las cuatro de la tarde, 
famélicos de tanto coger, hasta tener un hijo, me parecía el mejor plan 
del mundo. 


Nunca había tenido ganas de tener hijos. Tampoco de no tenerlos. Era 
tan extraño pensar en ser madre como pensar en no serlo nunca. Pero 
en el fondo, al menos durante el tiempo que había durado mi 
matrimonio —mientras buena parte de mis amistades estaba formando 
familias, disolviéndolas, volviéndolas a formar—, tuve la sensación de 
que las personas que tenían hijos eran gente con pocas ambiciones. 
Hacían lo que cualquiera podía hacer, lo que la naturaleza se había 
encargado de asegurarse para preservar la especie, y se conformaban 
con eso, o se conformaban con eso porque criar un hijo les comía las 
ambiciones. 

No me animaba a decir en voz alta “las mujeres con hijos” en vez de 
“la gente”. Pero sí, eran las mujeres con hijos, sobre todo, las que me 
parecían poco ambiciosas. Las que más riesgo tenían de perderlo todo. 
Y yo era una mujer ambiciosa: quería escribir, quería vivir de escribir, 
quería viajar, quería conocer las ciudades sobre las que había leído, 
quería experiencias y peripecias e historias para contar, quería dinero, 
quería mucho dinero, quería una casa donde todos los cuartos fueran 
míos, quería drogas y fiestas y noches que duraran hasta el amanecer, 
escuchar el latido de la ciudad sonando para mí, tirar abajo cualquier 
puerta que se interpusiera ante cualquier cosa que deseara. La 
maternidad olía a trampa. 

En cualquier caso, apenas había debutado como treintañera: había 


tiempo, los hijos eran algo posible, algo que sucedería en un futuro si 
así lo decidía. Un futuro que se corría con cada paso que daba. 

“En un año vas a estar teniendo los hijos que no quisiste tener 
conmigo”, sentenció el hombre del cual me estaba divorciando. Quizá 
con ese último intercambio de correos me echó una maldición, oculta 
en el revés de esas palabras. 

Al año de separarnos, quien iba a tener un hijo era él. 


Diciembre, 2014. Solo necesitamos uno. Todos venimos de un solo 
óvulo, me dice el médico súper prestigioso, director de esta clínica de 
fertilidad súper recomendada. Estoy con las piernas abiertas, los pies 
en los estribos de la camilla y un foco iluminando toda la profundidad 
posible en mi interior, mientras dos enfermeras entran y salen como si 
no estuviera cubierta apenas por una sábana, mientras el médico súper 
prestigioso y la médica que sigue nuestro tratamiento y la nurse de 
fertilidad y la genetista miran entre mis piernas, después miran la 
pantalla del ecógrafo: “¡Lindo endometrio!”, dicen. 

Al día siguiente. Sábado por la mañana. Suena el celular. Una 
milésima de segundo: apenas la médica dice “hola”, siento su voz bajar 
un grado. 

—De los cuatro óvulos que te sacamos ayer en la punción solo uno 
prendió —dice—. Te transferimos el embrión el lunes. 

Apenas puedo balbucear: ¿solo un embrión? ¿Y va a llegar al lunes? 

—Bueno. Vamos a ver, siempre puede detener su crecimiento. Lo 
sabremos ese día. Tienen que estar acá a las nueve de la mañana. 

Y corta. 

Odio a Uñita. Le decimos así a la médica que nos tocó en la clínica 
súper recomendada. Uñita tiene la uña de un meñique rara, como 
deforme, gris, rugosa. No solo es antipática: con el correr de las 
consultas notamos que el guardapolvo blanco cada vez le queda más 
estrecho. ¡Está embarazada! Lo único que nos falta. 

Es nuestro segundo tratamiento in vitro. El primero fue hace algunos 
meses atrás. Toda la ansiedad y el estrés que nos roía, el miedo, la 
esperanza y la desolación, pueden resumirse en pocas líneas: Martín 


me inyectó hormonas en la panza todas las tardes durante casi dos 
semanas para estimular mis ovarios, mis ovarios solo produjeron cinco 
óvulos potables que me extrajeron los médicos, quedaron tres 
embriones, luego dos, me “transfirieron” ambos, no prendió ninguno. 

El kit de medicación, en este nuevo intento, venía acompañado por 
una tabla donde anotar cada paso del proceso. Día uno, medicación 
vía oral; día dos, medicación por vía oral por la mañana, inyección por 
la tarde, y así durante doce días donde no habrá espacio para otros 
pensamientos. Ecografías los días 6, 9 y 12 para controlar el 
crecimiento de los folículos. Inyección 36 horas exactas antes del 
procedimiento para extraerlos, para darle el shot final a la hipérbole de 
ovulación. El miedo a equivocarme instalado, aunque ya lo 
hubiéramos hecho una vez. ¿Y si me pasaba un poco al ajustar la dosis 
en la jeringa precargada de Puregon? ¿Y esas dos ampollas que había 
que mezclar con un polvo de una tercera, cómo sacar la última gota de 
líquido en el fondo de la ampollita? ¿Estará bien inyectarse todas las 
tardes a las siete, unos minutos después era lo mismo? En mi panza 
comenzaron a aparecer manchas amarillas que viraban a moretones 
violáceos donde cada inyección era aplicada, pequeños rastros como 
quemaduras en un mapa del tesoro. Las tetas hinchadas, la cara 
también. 

En mitad del proceso, fuimos al casamiento de mi amiga Teo. En la 
foto: un tapado de piel falsa sobre los hombros, yo guiño un ojo, 
sorbiendo con una pajita un jugo de naranja con un mínimo de vodka. 
Martín se recuesta sobre mi cabeza, atrás el fondo verde del jardín. 
Parecemos felices. Pero a pesar del gesto canchero, yo sé lo que no se 
ve: estoy, ahí, aterrada y voluble. 

—Quizá quieras participar del grupo de mujeres en tratamiento de 
la clínica —me había dicho Uñita en una de las primeras consultas. Se 
reúnen una vez por semana y comparten sus experiencias, se alientan 
en el proceso. 

Ni loca. No quería saber si mi cuerpo se iba a hinchar aún más, si 
iba a lenarme de acné como una adolescente, si mi ánimo iba a subir 
y bajar al ritmo de cada inyección de hormonas. Ya había hecho mi 
tour por el submundo de los foros sobre fertilidad en las redes y no 
quería pertenecer a ningún “club de soñadoras” ni leer sobre mujeres 


hablando de sus pérdidas gestacionales como “bebés arcoíris”, ni 
acompañarlas en la cuenta regresiva —la “betaespera”— para hacerse 
el test de embarazo, ni ver decenas de jeringas que habían contenido 
medicación compuestas para la foto como un arreglo floral berreta. 
Apostar por los sueños, nunca rendirse, esperanza, “al final hay 
recompensa”, coraje, lo más importante de la vida: no quería escuchar 
ninguna de esas palabras, nada de la jerga ñoña de otras infértiles 
como yo. 

Porque yo, por supuesto, no era como todas esas mujeres 
desesperadas y anhelantes. 

Solo necesitamos uno, lindo endometrio. Si llega al lunes, va a estar 
todo bien, le dije a Martín. Él lo bautizó Ironman: nos reímos como 
para abrir una rendija por donde entrara aire fresco. Pero no pude 
evitar pensar en células que se estaban reproduciendo o no en un 
laboratorio desierto por el fin de semana, solas, fuera de mi cuerpo, 
lejos de mi protección. 

Lunes. Se termina el año. Nos hacen esperar tres horas en una sala 
del subsuelo con otras parejas, mientras en un televisor pasan en loop 
videos de raperos alternados con una entrevista al médico súper 
prestigioso director de esta clínica súper recomendada. No despego los 
ojos de la pantalla, le doy combustible a mi ira. ¿Por qué está vestido 
con el ambo de médico en la entrevista, por Dios? Como si hubiera 
salido del quirófano con tiempo apenas de dejar la cánula y sacarse los 
guantes. 

A algunas parejas ya las tengo vistas de las tantas esperas previas 
donde me hicieron ecografías y me dieron resultados de análisis de 
sangre. Me parece gente horrenda, vieja, sin gracia y no quiero ni 
siquiera hacer contacto visual con ellos, no quiero entrar en su radar 
ni quedar pegada a ninguna vibración en común. Los empecé a odiar 
por traslación en ese cautiverio forzoso de las salas de espera donde 
nos amontonan por horas a los infértiles. 

Qué clase de capricho me hace aguantar algo así. 

El helecho al lado de mi asiento se me mete en la cara. Nosotros no 
somos como ellos, pienso. Y nuestro embrioncito debe estar bien, 
porque si nos hacen esperar tres horas en este Nautilus espantoso con 
esta gente horrible no puede ser para luego decirnos que no 


sobrevivió. 

Sale una pareja del consultorio, ella parece haber llorado, pero se 
nota que de alegría, “¡Vamos que se puede!” nos dice él con puño en 
alto a la altura de su pecho, varios les sonríen y algunos hasta 
aplauden. Odiosos, odiosos todos. 

Del mismo consultorio ahora nos llaman a nosotros. Me piden que 
me suba a la camilla y abra las piernas. Me acercan una foto con una 
imagen que parece un diagrama de Venn: seis círculos unidos unos con 
otros. Abajo, nuestros apellidos. Es Ironman. Pero para la genetista es 
apenas un ocho o un nueve, porque no es un embrión “clase AA”, sino 
un vulgar “clase B”, como figura al pie de la foto. Proceden. Esta vez 
casi no duele: el mismísimo médico súper prestigioso se tomó un 
descanso de sacarse fotos con famosas cuando supo que Martín trabaja 
en una editorial —a mí vagamente me registra— y está manipulando 
la cánula dentro de mi vagina mientras me cuenta que quiere escribir 
un libro sobre la preservación de la fertilidad. No sé ni qué cara poner. 

Imagino a Ironman aferrándose a las paredes de mi “lindo 
endometrio”. Faltan varios días para saber si está creciendo o no. Se 
termina el año, nos vamos de vacaciones. La vida transcurre como 
todos los días, pero me duermo cada noche con las manos sobre la 
panza. 


Cuando a principios de 2013 fui a una ginecóloga de la cartilla de la 
prepaga para hacerme un PAP de rutina, y le comenté al pasar que 
hacía un tiempo con mi novio “habíamos dejado de cuidarnos”, la 
médica levantó la vista de las órdenes de análisis que estaba firmando 
y me volvió a preguntar la edad. 

—Tengo treinta y siete. 

—¿Cuánto tiempo buscando embarazo? 

—Unos seis meses —calculé en el aire. 

No contábamos la fecha, no cogíamos a reglamento. A veces ni 
siquiera Martín me acababa adentro. Ya iba a suceder, en cualquier 
momento. ¿O no? 

La ginecóloga marcó con su lapicera recuadrito tras recuadrito de 


una orden larguísima para un análisis de sangre completo. Siempre 
que me acuerdo de ese momento, pienso en un cuento de García 
Márquez donde a una mujer se le queda el auto en una ruta desierta o 
algo así. Ve un edificio a la distancia y entra para hacer una llamada. 
El edificio resulta ser un neuropsiquiátrico. La mujer, que queda allí 
atrapada, repite una letanía: Solo vine a hablar por teléfono. 

Ese cuento maldito se había acomodado y resistido en un recoveco 
de mi memoria —¡yo que olvido todo lo que leo! — hasta dar su salto 
en el momento justo. Porque era tal cual: yo solo había ido a una 
ginecóloga de la prepaga a hacerme un PAP. Y quedé encerrada en una 
vida donde peregrinaría entre consultorios médicos y cualquier 
alternativa que pudiera tender hacia mí la manzana lustrosa, la 
promesa de quedar embarazada. 


3 tratamientos in vitro fallidos. Medicación: Tocofeno, Menopur, 
Pregnyl 5000, Puregon, Orgalutrán, Proginova, Utrogestán 

1 análisis genético 

8 médicos especialistas en fertilidad 

16 sesiones de sanación pránica (para armonizar el cuerpo 
energéticamente) 

1 histerosalpingografía (radiografía con anestesia local donde se 
inyecta un líquido en las Trompas de Falopio para estudiarlas) 

17 sesiones de acupuntura con el Doctor Wu 

1 operación por diagnóstico de endometriosis: quistectomía de 
ovario derecho por laparoscopía, quistectomía de ovario izquierdo por 
laparoscopía, prueba de azul de metileno, coagulación de focos 
endometriósicos, lisis de adherencias pelvianas 

1 viaje a Rosario para recibir la bendición del Padre Ignacio 

8 horas de cola para recibir la bendición del Padre Ignacio (con 
misa) 

1 bidón de 5 litros de agua bendita por el Padre Ignacio (para beber) 

5 sesiones de biodecodificación (para destrabar conflictos heredados 
inconscientemente de algún ancestro) 

1 sesión de sanación de útero (para sanar conflictos alojados 
inconscientemente en ese órgano) 

7 consultas con inmunólogos especialistas en fertilidad 


10 meses de dieta libre de levaduras y azúcar por presencia en 
sangre de anticuerpos Anti-Saccharomyces cerevisiae IgA e IgG (por 
indicación de los inmunólogos especialistas en fertilidad) 

1 biopsia de endometrio (sin anestesia local) 

1 noche durmiendo sola vestida de blanco por trabajo a distancia de 
un chamán 

1 análisis de trombofilias positivo (que podría influir en el 
diagnóstico de infertilidad) 

3 análisis de trombofilias negativos 

19 sesiones de terapia de pareja 

1 consulta con una bioquímica especialista en alimentación 
depurativa 

Coenzima Q10 marca Azidac, Melatonina 15 mg, Resveratrol, hierro 
(Anemidox, Siderblut Poli), Levotiroxina Sódica T4 Montpellier 50, 
DHEA 60 mg, hidroxicloroquina sulfato 200 mg marca Polirreumin, 
espirulina orgánica, maca peruana, frases del tipo “cuando se relajen 
va a suceder”, todo en cantidades sin especificar. 


Después de un tratamiento de fecundación in vitro no hay nada que 
hacer más que esperar. Entre el día doce y catorce, toca un análisis 
que verifique —o no— la subunidad beta, la presencia en sangre de la 
hormona gonadotropina coriónica, la que produce el cuerpo cuando 
existe un embarazo. Uñita me había dado una receta para ese análisis 
de sangre. Fecha: 7 de enero de 2015. Estaríamos en Uruguay, de 
vacaciones. Doblé cuidadosamente la receta y la guardé entre mis 
documentos. 

Todo olía a nuevo comienzo, a buenas señales: enero fue siempre mi 
mes favorito, el mes de menos presiones y más expectativas, en el que 
mis padres nos subían a Ceci y a mí al Dodge Polara y a todos los 
bártulos en un carrito enganchado al auto y manejaban rumbo a la 
Costa Atlántica a vivir un puñado de semanas entre paréntesis, en una 
vida distinta y siempre nueva sin escuela ni horarios, donde no había 
clases aburridas de inglés y sí un sol que hacía entrecerrar los ojos, 
amigos reencontrados, tíos y primos en montón a playa, la sal del mar 


dibujando telas de araña en la piel bronceada. 

Este enero también hay un auto que traslada todas mis esperanzas. 
El día está nublado y ventoso, vamos hacia Valizas para distraer la 
ansiedad: mañana toca hacer el análisis de sangre en la salita del 
pueblo más cercano para confirmar si el tratamiento funcionó. Y 
entonces sucede. Primero es una manchita rosada, leve, en la 
bombacha de mi bikini. No le hago caso. O sí, pero elijo cerrar los ojos 
a las señales. Todavía puede funcionar. Quizá es por la implantación, 
pienso, cuando el embrión termina de aferrarse al endometrio y 
produce una pequeña lastimadura que se manifiesta con un sangrado. 

Cuando llegamos a la playa, nos sentamos en un parador casi 
desierto frente al mar y cuando voy al baño la manchita se ha 
convertido en una mancha. Densa, rojo rabioso, sangre que se esfuma 
y tiñe de rojo el agua del inodoro. Ya pasé antes por esto, no puedo 
hacerme la tonta, sé lo que significa, no hay nada con lo cual sostener 
una esperanza. Vivir en estado de tratamiento de fertilidad es vivir en 
un déja vu horrible. Incluso en estas playas donde, desde el principio 
de nuestra relación, hemos venido cada año y cada año nos sentimos 
felices: una racha que acaba de cortarse. 

No llegamos ni a pedir algo de tomar. Martín maneja en silencio, de 
regreso a la casita que alquilamos todos los veranos y que es nuestro 
sinónimo de felicidad. O lo era hasta ahora. No quiero llorar. Llego 
llorando. 

Entramos. El ventanal da a un deck de madera lavado por el sol que 
mira hacia el mar a un lado, el monte al otro. En medio, el campo y el 
silencio. El llanto pasa a ser un hipo, después un suspiro, después el 
alivio de haber llorado. Preparamos una picada, abrimos una cerveza. 
Es el día de Reyes. Brindamos en silencio. 

¿Le avisamos a Uñita?, dice Martín. Llamo a la médica a Buenos 
Aires, no atiende, la segunda vez sí atiende, le cuento. Del otro lado 
del teléfono no percibo ninguna emoción. Me manda a hacer igual el 
análisis de sangre al otro día, tal como estipula el protocolo. Y que se 
lo envíe. No atino a preguntarle para qué me hace pasar por eso, si es 
obvio que el embrión —ese que habíamos bautizado Ironman— no 
prendió. ¿Qué clase de tortura es mandarme a hacer un análisis de 
embarazo si todos los implicados ya sabemos cuál será el resultado? 


Médica de mierda, sorete, encima estás embarazada, me cago en tus 
protocolos, me cago en todos los tratamientos, no hago nada más. Pero 
sé en el fondo que no voy a decirle nada y que no es verdad que no 
voy a volver a intentarlo. Haré el análisis de subunidad beta que 
estipula el protocolo y se lo enviaré, callada, educadamente. 

Martín se levanta a abrir otra cerveza. Un vértigo alojado dentro de 
mí se va expandiendo como la noche en el campo allá afuera, y me 
pregunto hasta dónde voy a llegar para tener un hijo, cuándo él dirá 
basta, cuándo diré basta yo, si esos dos “basta” coincidirán. 

Un hornero que sobrevuela la casita casi todos los días, que tiene su 
propia casa en el marco de una ventana en la planta alta, aterriza en la 
baranda del deck y nos mira. Es grande para ser un hornero, los ojos 
rojos, un tanto inquietante para tenerlo tan cerca. Mejor que seas de 
buen agiiero, le dice Martín. El pájaro abre el pico, como si nos 
respondiera. 


Puestos a imaginar, ¿cómo seguiría nuestra vida juntos sin un hijo? 
¿Nos seguirían dando alegría y sentido las mismas cosas? ¿O hay 
otras? ¿Queremos esas otras cosas? ¿Tiene rumbo esa vida? ¿Sería 
nuestra vida? ¿No habría en nuestra vida juntos una falla que puede 
pasar desapercibida pero que sigue ahí, como un dobladillo mal 
cosido? ¿Hay que elegir entre tener un hijo o seguir juntos? ¿No es que 
igual todas las parejas se terminan separando u odiando o las dos 
cosas cuando tienen a ese hijo? ¿Y cómo seguir juntos sin ese hijo? 
¿Podemos? ¿No tira abajo toda nuestra historia de amor? ¿Hay huecos 
en nuestra historia de amor? ¿Nada nos va a separar? ¿O sí? 


El consultorio del Doctor Wu está ubicado en una vieja casona de la 
calle Peña con puertas de madera que chirrían cuando las abre su 
esposa y secretaria, más ducha que el doctor en el manejo del español. 
Cada vez que esas puertas se abren, entro en un mundo detenido en 
algún momento a principio de los años 90, una máquina del tiempo 


vetusta y repleta de un fino polvillo como el que recubre las revistas 
de esa década que están en una mesita baja del garaje reconvertido en 
sala de espera. 

Todas las habitaciones, todas las paredes de esas habitaciones, de 
piso a techo, en la planta baja y en el primer piso de esa casa chorizo, 
entre los muebles, tras las cajas apiladas, rodeando estanterías y 
aparadores, están empapeladas con los collages hechos por el Doctor 
Wu con fotos de revistas y motivos en tinta china. Sus personajes 
preferidos: el papa Juan Pablo II y una bailarina de un famoso 
programa de televisión. Entre los collages, alguna nota enmarcada 
donde el Doctor Wu, idéntico a hoy día pero con el pelo y la barbita 
negros, posa hace veinticinco años junto a alguno de sus pacientes 
estrella de la época: Bernardo Neustadt, Amira Yoma. 

Paso de media hora a cuarenta minutos, una vez por semana, quieta 
en una de sus camillas. Soy una muñeca vudú gigante con agujas de 
acupuntura saliendo de mis tobillos, en los dedos de los pies, en la 
zona de mis ovarios, en mi cabeza. Tras el biombo escucho a alguna 
mujer decirle al Doctor Wu lo bien que le hicieron las sopapas que le 
puso en la espalda, a un hombre quejarse del ciático. El Doctor Wu les 
habla a todos, nos habla a todos, en el mismo tono sosegado. 

Según la medicina china o lo poco que entiendo de lo que me dice el 
Doctor Wu sobre medicina china, algo que contribuye a la infertilidad 


“A 


es el “útero frío”. Lo calentaremos con unos tés que me da en cajitas 
de metal y con sus agujas finas como hebras plateadas, con las 
pequeñas, dolorosas descargas eléctricas que a veces me producen 
apenas me las clava. 

Bien, linda chica, bien, bien, dice el Doctor Wu, y sonríe y me dice 
que descanse, que no piense en nada, y me deja a oscuras con una 
música —presumo— china. A veces me duermo. A veces logro 
relajarme. A veces me cuelgo mirando los dibujos estrafalarios 
cubriendo hasta el último rincón de las paredes de cuatro metros de 
altura, las repisas repletas de frascos y pilas viejas y estatuitas, la 
alfombra roja gastada de la escalera de madera. A veces pienso que 
pensará de esto Stazmann, cuyo consultorio queda —él no diría que 
casualmente— a la vuelta de la esquina. Parece que el tiempo no pasa, 


que nunca llega el momento en el que el Doctor Wu me saca la colcha 


apelmazada de encima y me dice que ya está. Me veo a mí misma en 
esa camilla, boca arriba, con las agujas saliendo de mi carne como 
pequeñas antenas que no captaran nada. Y me digo: qué mierda hago 


acá. 


Pensá que sin vos ese óvulo no llegaría a nada, no existiría un bebé si 
no creciera dentro tuyo, me dice una médica que veo por segunda vez 
en mi vida y de quien ni siquiera retengo el nombre. Sonríe con lo que 
me parece su sonrisa más melosa, la que se usa para tratar de 
convencer a una criatura de algo. La médica de esta nueva clínica de 
fertilidad —a la cual llegamos meses después del último tratamiento 
fallido en la clínica súper recomendada— nos habla como si leyera un 
folleto promocional. O es que tal vez repitió esto mil veces. 

A esta altura la ovodonación es la mejor opción para que puedas 
quedar embarazada, dice cuando le cuento una vez más mi résumé con 
años de búsqueda, análisis, tratamientos y operaciones. La mitad de 
los genes serían de él, y vos le darías tu sangre, tu útero, su alimento, 
insiste. Atrás de su escritorio, hay un banner con el nombre de la 
clínica y una mujer embarazada —rubia, ojos claros, vestida de blanco 
— que se toma la panza y mira al cielo, sonriendo. 

Martín no habla. Y yo puedo sentir cómo me sube el calor. Tengo 
ganas de levantarme y tirarle todos los papeles en la cara, siento rojas 
y calientes las mejillas, la rabia me hace salir una espuma imaginaria 
por la boca. No me conocés, no sabés quién soy ni lo que me pasa ni 
por qué me pasa, soy un número más de esa sala de espera repleta de 
parejas con la cabeza gacha a quien despachar con el tratamiento que 
mejor le quede a las estadísticas de tu puta clínica, donde ¡encima nos 
acabamos de cruzar con un conocido y su mujer!, listo, dejo todo acá, 
la incomodidad, la sensación constante de fallar y fallar, saco un 
pasaje a la India y me quedo practicando yoga hasta que se vacíe mi 
cabeza, nos vamos a Ibiza con Martín en veinticuatro cuotas, 
compramos por fin la casita de Uruguay, o nos quedamos en nuestra 
casa hermosa sin llantos a las tres de la mañana ni garabatos dibujados 
en las paredes y somos felices por siempre, que se queden con los hijos 


todas las demás parejas del mundo, no quiero, no necesito nada de 
esto, basta, me cansé, chau. 

—Este último tratamiento que les cubre la prepaga, tal vez les 
convenga reservarlo para una ovodonación —insiste la médica—. 
Tiene mucha más chance de dar resultado. Mi recomendación es que 
lo piensen. 

No contesto. Mi cabeza sigue avivando el fuego. Cómo esa mujer 
que no nos conoce nos está hablando con tanta liviandad. Como si 
fuese lo más normal del mundo formar un bebé dentro mío con los 
genes de mi novio y los de una desconocida. 

—¿Por qué tan empecinada en que tenga tus genes? —me pregunta 
Stazmann en sesión. No sé qué responder a esa pregunta. 

No quedé nunca embarazada de manera natural, tampoco por 
tratamientos de fertilidad usando mi “material genético”, y lo que veo 
reflejado en la cara de todos los médicos es que, a esta altura, mejor ir 
abandonando la esperanza de que suceda. La edad es mi letra 
escarlata. Nunca, jamás, pensé en mi edad en términos de envejecer, 
siempre colgada en la liana de los comentarios ajenos: “¡Parecés más 
joven!”. Con esos ojos me miraba al espejo. Y ahora, dentro de mí 
estaban agazapados los óvulos que habían nacido y envejecido 
conmigo y digitaban mi edad. La edad en que tener hijos a partir de 
las únicas células del cuerpo de una mujer que no se regeneran nunca 
era algo lindante con un milagro. 

En los consultorios como éste, todos impersonales, todos 
intercambiables, escucho casi calcado el mismo discurso: “Ahora las 
mujeres retrasan la maternidad, y cuando quieren ser madres se dan 
cuenta que la biología es la misma que en la época de sus abuelas, no 
sigue los avances de la sociedad ña ña ña”; en los documentos y 
papeles, bajo mi nombre, aparecen diagnósticos como “Infertilidad 
primaria” o “baja respondedora”. 

Para los especialistas como esta chica que tengo frente a mí 
cruzando el escritorio, tener un hijo es una cuestión biológica, 
medible, manejable o no con sus técnicas de reproducción, una certeza 
construida sobre porcentajes y casos clínicos. Punto. Los necesito, pero 
me da rabia necesitarlos. Odio que se manejen como si lo supieran 
todo. Quisiera poder creer solamente en el misterio, en las historias de 


mujeres de mi edad o mayores aún que quedaron embarazadas con 
todas las probabilidades en contra, la prima de mi amiga, mi maestra 
de yoga, la conocida de mi conocida. Pero aquí estoy, en el consultorio 
del médico de turno, con esta chica jovencísima que me quiere vender 
el procedimiento estándar para un “caso” como el mío. 

—¿No será quizá una fantasía de nobleza, de tener un heredero de 
tu estirpe? —me pincha Stazmann en sesión. 

La médica me mira. Martín sigue sin decir una palabra y yo no le 
puedo preguntar qué piensa, ni siquiera nos miramos el uno al otro, 
como si ambos estuviéramos en ese estado justo antes del sueño donde 
se quiere mover un brazo o una pierna pero no se puede. Estoy 
paralizada, pero tengo pensamientos desbocados que corren a toda 
velocidad. Y mi mente se detiene ahora en una idea, empolla en un 
nido caliente de recelo: que el intento de la médica, además, sugiere 
que lo que me pasa con este tema es solo un prejuicio. ¡Cuántas 
familias se han formado de esa manera! ¡Cuántas parejas han llegado a 
ese final feliz después de años de búsquedas fallidas! ¡Y todo gracias a 
esa herramienta maravillosa que es la ovodonación! ¡Porque madre es 
la que quiere, no lo determina la genética! ¡Gracias, ciencia! 

—Queremos volver a intentarlo con mis óvulos —digo por fin. 

Martín asiente y me aprieta la mano, de repente nos volvemos a 
articular. La médica me sigue mirando solo a mí. En los tres o cuatro 
años en que nos hicimos habitués de los consultorios de fertilidad, 
Martín casi ha tenido que suplicar que le hagan una orden para un 
espermograma, que lo estudien, por una vez, también a él. 


El tercer in vitro, previsiblemente, dada mi “pobre reserva ovárica” — 
como aclaró la médica de la nueva clínica—, fue un fracaso. Ni 
siquiera lo contamos como tratamiento: a la semana de comenzar con 
los pinchazos, las pastillas, las ecografías, mis óvulos no habían 
reaccionado a la medicación. Y eso que era artillería pesada. 

Son las diez de la mañana cuando salimos de la nueva clínica. 
Aturdidos después de la noticia, nos vamos a desayunar a un bar. 

—¿Y si nos vamos de viaje? —dice de repente Martín—. Seguro nos 


alcanzan las millas para dos pasajes, o uno al menos. Vos te podés 
organizar y yo me pido unos días en la oficina... 

Si en algún momento decidimos seguir adelante con alguna clase de 
tratamiento —alguna clase de tratamiento que no puedo ya imaginar 
—, de última sacamos un préstamo en el banco, continúa Martín, 
ahora que se nos terminaron los tres rounds que cubre la Ley de 
Reproducción Asistida. La otra opción es recurrir a un abogado y a 
miles de trámites casi tan desesperantes como los tratamientos para 
meterse por el hueco legal donde esos tres tratamientos por ley pueden 
interpretarse como más. Me angustio de solo pensarlo. Y me acuerdo 
de una frase de Francisco, amigo de Martín, acerca de la sangría no 
solo de paciencia sino también de dinero, los siete in vitro que él y su 
esposa hicieron hasta que lograron concebir a sus hijas: “Las mellizas 
nos costaron un departamento”. 

Esto no tiene salida a la vista, así que saldremos por arriba. Al 
menos por un tiempo. Antes de volver a entrar de vuelta en el mismo 
laberinto. 


Un par de meses después estamos en Roma, y mientras cenamos en 
una trattoria cualquiera como cualquier pareja de viaje, es convocado a 
la mesa el único tema que nos ronda todo el tiempo, lo hablemos o no. 

Yo quería dar por sentado que no lo intentaríamos más, instalar esa 
certeza para poder ver un camino por donde seguir. Quizá podemos 
ser una pareja sin hijos y pasarla tan bien como hasta ahora. ¿Tan bien 
como hasta ahora? La mitad de nuestra relación se nos fue en esto, me 
responde Martín, revolviendo su plato. 

Tengo que hacer un esfuerzo para no llorar. Esta cuestión todo lo 
toca, todo lo corroe. Avanza sobre todo lo que es fuente de alegría o 
motor de deseo. Habíamos vivido en Fantasticland. Y ahora, ya en los 
cuarenta, ya con la espesura que le dan los años a una relación, no 
poder tener un hijo nos bajaba del estado de enamoramiento y 
fascinación por el otro. Ya no sentía esa irrealidad casi eufórica que, 
en los primeros tiempos con Martín, me hacía a veces detenerme a 
mirar a mi alrededor y darme cuenta que todo vibraba en el tono de la 


novedad: los amigos, las aventuras, el trabajo, la diversión, todo era 
estímulo, brillo, shine shine shine. Ahora la vida era esta, era real. 

Salimos del restaurante, a caminar hacia el río, la noche seca y fría, 
lunes, el barrio casi en silencio, cada uno las manos en los bolsillos de 
su campera. 

Yo tampoco pensé tanto el tema de la ovodonación, dice Martín. 
Pero ¿podemos tener al menos la mente abierta a esa idea? No 
clausures la posibilidad de tener un hijo juntos. 

No digo nada. O quizá digo “ok”. No volvemos a hablar del tema en 
todo el viaje. Pero el fantasma sigue ahí, nos persigue en silencio, nos 
espía por las calles empedradas del Trastevere. 

Al regreso del viaje, dono toda la medicación del in vitro interruptus 
a desconocidas que contacto en un foro y que no tienen obra social o 
prepaga que cubra ese altísimo costo para sus propios tratamientos. 
Me siento bien, altruista. No sé cómo seguir, pero otras mujeres lo 
saben y yo las estoy ayudando. Mentira. Esas mujeres y sus vidas y sus 
ganas de tener un hijo no me importan ni un poco. Lo que quiero es 
ser buena, a ver si se equilibra un poco el karma. 


Todo el mundo se embaraza justo cuando vos estás haciendo un 
tratamiento de fertilidad: 

Mi hermana: un nene. Después otro nene. 

Mejor amigo de Martín: una nena. 

Mejor amiga mía: un nene. Luego una nena. 

Mejor amigo de mi ex: tres nenas. Luego un nene. 

Mi primo: un nene. Luego otro nene. 

Mi prima que vive en Estados Unidos: una nena. Luego otra nena. 

Mi maestra de yoga: una nena. 

Mi otra maestra de yoga: un nene. 

Ex compañera de la facultad: una nena. 

Ex compañero de Martín del trabajo: un nene. 

Médica de fertilidad: no sabemos si nene o nena. 

Ex novia de Martín: un nene. 

Mi ex: una nena. 


—Todos los hijos se adoptan. Aun cuando provengan de tus genes y de 
tu útero —me dice Stazmann. 

Además de esas cosas que dice y el tono con el que las dice, como si 
yo fuera tarada o no me diera cuenta de lo evidente y estuviera 
jugando a las escondidas con lo que realmente me pasa, otra cosa que 
no soporto de las sesiones con Stazmann es el plástico tipo hule que 
recubre la camita que hace las veces de diván y que hace un ruido — 
frshh frshh— con cada mínimo movimiento mío. 

—Yo quiero un hijo de él y mío. Usar un óvulo de una desconocida 
me parece demasiado retorcido. Y adoptar no queremos. 

—Si la adopción en sí está descartada, es un límite que han puesto. 
La cuestión es indagar por qué te molesta tanto el tema de la genética, 
de que tenga que ser a tu imagen y semejanza. Una de las cuestiones, 
al menos. 

—No sé. O sea, ¿da lo mismo, de cualquier manera es un hijo? ¿Una 
famosa alquila un vientre de otra mujer, le paga, pone sus óvulos y es 
su hijo; yo pongo mi útero y pago por un óvulo que no sé ni sabré de 
dónde viene y es mi hijo? ¿Todo es lo mismo? Además tengo una 
cuestión con el tema de la identidad, trabajé en Abuelas de Plaza de 
Mayo cuando era joven, escribí sobre los bebés robados... 

Stazmann me interrumpe —imagino que con la mano en alto, 
también, aunque desde el diván no lo veo—, pocas veces lo hace, así 
que trato de no enojarme. 

—Acá nadie está robando nada, ni hay una mentira de por medio. Y 
otra cuestión es si el deseo es de un hijo o de más Martín, de 
complacerlo, porque tu negativa a la ovodonación cerraría el tema 
para él también. Al menos con vos. 

Es que ni siquiera decidiendo no tener hijos hay cierre posible, 
pienso. Es un tema que se quedó a vivir entre nosotros, un okupa, ya 
no lo sacamos más. Ya no podemos tener un regreso feliz a la Tierra de 
los Sin Hijos. ¿O sí? Queremos tener un hijo porque nos amamos, ese 
es el orden de la ecuación: primero nos amamos, después el hijo. Y al 
final, parece que no poder nos está destruyendo el amor. O no sé si el 


amor. Pero ya no sé si esto es un deseo o el miedo a lamentarlo 
siempre si no sucede o a separarnos si no... 

—¿Es más madre quien tiene un hijo de sus genes que quien adopta, 
subroga, acepta una  ovodonación?  —pregunta  Stazmann 
interrumpiendo el hilo retorcido de mis pensamientos. 

Yo sigo sin responder a su pregunta. Como casi siempre. 

—... además estoy harta de que me pinchen, me operen, me 
examinen, siempre me voy del consultorio médico con alguna mala 
noticia, parece que vivo dando examen y mi cuerpo nunca da la talla. 
Estoy harta de que siempre me digan de alguna manera sutil que lo 
que sucede es lo lógico, pero como si dijeran: “Te hubieras acordado 
antes, este es tu castigo por no haber querido ser madre antes, por no 
hacer las cosas cuando hay que hacerlas”. Harta de lidiar con eso 
también. 

—¿Y la propuesta que te hizo tu hermana de donarte un óvulo? ¿La 
hablaron en terapia de pareja, la hablaste con él? 

—No. No sé, es una locura. 

—¿Por qué? El problema no es tener o no un hijo. Es no poder 
hablarlo. 

Salía agotada de su consultorio, a veces afónica, harta de mi propia 
verborragia. ¿Para qué seguía yendo si me seguía sintiendo culpable? 
Quizá en el fondo era cierto que me estaba saboteando, por algún 
mecanismo mental de esos que les encantan a los psicoanalistas. 
Siempre me parecía que él ponía en duda mi deseo de tener un hijo, 
que para Stazmann era un mero capricho mi frustración por no poder 
quedar embarazada de la manera en que la humanidad lo había hecho 
por siglos, de la manera en que yo creía —yo quería— debía 
expresarse el amor que nos teníamos con Martín. Y detrás de ese 
capricho, una mujer que se miraba su propio ombligo, emperrada en 
no aceptar la realidad biológica a la que se enfrentaba. 

Hombres y mujeres envejecemos juntos y creemos que vamos por el 
mismo camino. Pero llega una edad en la que somos como dos figuras 
que parecen simétricas a simple vista pero que puestas a coincidir, 
lado por lado, no terminan de encajar. Ellos pueden dudar sobre si 
están o no listos para tener hijos, pueden decir que sienten que aún no 
es el momento, que quizá más adelante, y ese más adelante está en un 


limbo, y tienen un hijo cuando se les ocurre en la mayoría de los 
casos. Las mujeres, en cambio, si queremos tener hijos, si dudamos, si 
nos hacemos siquiera la pregunta, nos encontramos tarde o temprano 
con una valla. Es hasta acá. 

Martín y yo envejecíamos a la par pero de repente, o a mí me 
parecía repentino, todos —los médicos, Stazmann, los análisis— 
aparecían en mi vida y marcaban dónde estaba puesta la valla entre el 
tiempo que había sido todo mío y el que ahora parecía que se me 
acababa de golpe. Sheila Heti, en su novela Maternidad, habla de esas 
dimensiones distintas: los hombres viven en el espacio, las mujeres 
viven en el tiempo. Y se pregunta: “¿Quiero tener hijos porque quiero 
ser admirada como la clase de mujer admirable que tiene hijos? 
¿Porque quiero que los demás me vean como la clase de mujer normal 
o porque quiero ser el mejor tipo de mujer, una mujer no solo con 
trabajo, sino también con el anhelo y la capacidad de nutrir y con un 
cuerpo capaz de concebir hijos, y alguien con quien otra persona desea 
engendrarlos? ¿Quiero un hijo para demostrarme que soy la clase 
(normal) de mujer que quiere un hijo y a la larga lo tiene?” 


Es un atardecer del fin de la primavera de 2016. El calor es suave, una 
brisa que se mete como una presencia viva en mi pelo mientras 
camino por Corrientes, tránsito de fin del día, negocios que cuelgan 
sus guirnaldas y luces y arbolitos y leyendas de Navidad. Paso por tu 
trabajo, le dije a mi hermana, ¿vamos a merendar? 

Nunca voy a buscar a Cecilia al trabajo. He pasado alguna que otra 
vez a saludarla al instituto de enseñanza de lenguas de señas donde 
trabaja como coordinadora, porque no es lejos de mi casa. Pero nunca 
la fui a buscar. No le dije que quería hablar con ella. Nunca nos damos 
cita para hablar de cosas importantes. 

Mi hermana, tan tranquila, tan estilizada, tan estoica. Sus arrugas 
finitas alrededor de los ojos, su pelo largo y rubio, su lomazo. La veo 
salir del instituto, me abraza. Desde que es madre por partida doble, 
su carácter, tan rebelde de niña, tan terco de adulta, se templó. Yo le 
llevo seis años y cuando éramos chicas, ella era más bien una molestia 


para mí: interrumpía los juegos, me descabezaba las Barbies, siempre 
quería ir conmigo a todos lados. Mamá tenía que subirse rauda a su 
Fitito rojo de improviso una vez por semana como mínimo para ir al 
jardín de infantes, porque Cecilia nunca —nunca— hacía lo que las 
maestras ordenaban. 

Ya en sus veinte, nos hicimos amigas. Fue la primera persona que 
supo que me había enamorado de Martín. “No sé qué hacer”, le dije 
una noche, las dos en la cama de su departamento. “Sí sabés”, me 
respondió. “Lo que no sabés es si el miedo te va a dejar hacerlo”. 

Caminamos en dirección al subte, nos sentamos en un café estándar 
de cadena. Tenemos una conversación intrascendente y ligera, y yo 
estoy cada vez más nerviosa. 

—Mirá lo que te traje —me dice mi hermana—. Lo encontré en casa 
de mamá, ¿te acordás? 

Es un libro de tapas color naranja, que hace años no veía, pero que 
en mi primera juventud fue uno de mis preferidos: La nueva conciencia 
psicodélica, de Terence McKenna, un ex hippie de los años 60, 
especialista en etnomedicina y escritor, que investigó los hongos 
alucinógenos y cuyas teorías —entre ellas, que los alucinógenos fueron 
los responsables del salto de los monos a los seres humanos— en esa 
época me fascinaban. Miro la portada del libro, ya amarillenta: lo 
compré en marzo de 1995, y lo llevé conmigo en cada mudanza. 
Cuando me fui a vivir a la playa, se lo dejé en custodia a Cecilia. Y me 
olvidé. Ceci a su vez también lo había olvidado. 

Sonrío. Lo abro al azar y leo: “Es preciso que cultivemos un sentido 
del misterio”. Hubo un tiempo que para mí “lo misterioso” era algo 
atrayente y lleno de posibilidades. Ahora lo misterioso son solo dudas 
que me torturan. ¿Cómo se vuelve a tener esa capacidad de ir más allá 
de lo evidente que creí que tenía cuando a los veinte años leía este 
tipo de libros? 

Me entra un escalofrío, quizá es el aire acondicionado a tope. Y 
recuerdo por qué estoy ahí con Ceci. Se lo tengo que decir ya, pienso. 
No hay introducción posible. 

Lo que tengo que decirle es si se acuerda de aquel mensaje que me 
mandó al celular meses atrás, cuando le conté que alguno de los tantos 
tratamientos, una vez más, había fallado. Ese mensaje que decía: “Si 


querés, yo te dono mis óvulos”. “Estás loca”, le había respondido yo, 
también por Whatsapp, mientras lloraba. “Gracias, si quisiera una 
ovodonación no encontraría mejor donante que vos. Pero no. Es una 
locura”. 

Entonces se lo digo: 

—Tengo que preguntarte algo, Ceci, no te asustes, no pasa nada 
grave. Es que empezamos terapia de pareja con Martín y ni sé cómo 
surgió algo que vos me habías dicho hace un tiempo... quería saber si 
te acordás de cuando me dijiste que me donarías tus óvulos. ¿Fue para 
consolarme o hablabas en serio? 

Mi hermana abre grandes los ojos y deposita cuidadosamente el café 
en la mesita. 

—Claro que hablaba en serio, no te voy a decir algo como eso así 
nomás, por decir. 

Sus palabras me llegan cálidas como una bocanada desde el centro 
de algo, ¿nuestra sangre en común quizá? Aliviada, tiemblo y lloro. 
Entretanto, vuelve a través del libro de tapas color naranja que aprieto 
con ambas manos en mi regazo el recuerdo de una noche hace muchos 
años, en una de las fiestas de luna llena que se hacían en la playa 
donde yo vivía. Cecilia había llegado a pasar quince días conmigo 
después de un desengaño amoroso. La noche era perfecta, nos 
arropaba suave y leve, estábamos sentadas frente al mar, bajo los 
almendros, mientras veíamos las luces de colores titilar cada vez más 
fuerte. La brisa del mar parecía aterciopelada, la música que algún DJ 
estaba pasando detrás, en el bar de playa, subía por nuestra columna 
vertebral como un cosquilleo. 

—¿Lo sentís? —me dijo. 

Era la psilocibina haciendo efecto. En el paisaje rocoso y lunar de la 
playa con marea baja, de pronto nadie más existía ni escuchamos más 
nada: éramos solo nosotras. Pasé un brazo por la espalda de mi 
hermana, sentadas en la arena, y no entendí cómo era capaz de eso un 
brazo, la orden que iba de mi cerebro —no: de mi corazón— a la 
perfección de su movimiento. Fuimos juntas un feto en el útero, 
después un bebé, después nos pusimos a gatear, luego a caminar: todo 
lo que habíamos hecho todos los seres humanos desde que bajamos de 
los árboles se concentraba y destilaba a través nuestro. En el cielo, 


vimos dibujos extraños, un jeroglífico que no entendíamos pero nada 
había que entender. Las cosas, supimos, son lo que son, pero también 
son siempre otra cosa. Horas después volvimos a la casa cuando 
empezó a amanecer: así como antes habíamos sentido que algo nos 
subía por dentro, sentimos que esa misma ola se retiraba. 

Entrada la mañana, recuerdo que bajé a desayunar bajo el alero. 
Cecilia ya estaba ahí. Nos tomamos de las manos y ninguna habló 
demasiado. El alcaloide de los hongos que nos había provocado ese 
trance no era una droga, era algo venido más allá del tiempo y el 
espacio para decirnos que estábamos unidas desde siempre y para 
siempre. Y para que supiéramos que bajo la superficie de las cosas la 
máquina de misterio, de peligro y de expansión que era la vida no 
dejaba nunca de latir, aunque estuviera tras el grueso telón de lo 
cotidiano. 

Ahora ese telón vuelve a descorrerse para mostrarnos otra 
posibilidad, menos alucinógena pero igual de increíble, expansiva y 
amorosa. Y como si estuviéramos de nuevo en estado de trance, en ese 
momento de euforia, ambas riendo y tomándonos de las manos, todas 
mis dudas quedan sepultadas de una vez. ¿Su óvulo dentro de mí? 
¿Sería parecida a ella mi bebé, o a mis sobrinos? ¿Serían mis sobrinos 
y mi bebé verdaderamente primos hermanos? ¿Había algo de mí en ese 
óvulo? ¿Sería Cecilia la tía o algo más? ¿Sería yo la madre o algo 
menos? No me importan esas dudas. Al menos por ahora, no sé si para 
siempre. Pero hoy quiero subirme a esta ola y que me lleve donde 
tenga que llevarme. 

—Hagámoslo —me dice Cecilia una vez más, sonriendo—. Desde ya 
te digo que sí, pero ¿vos estás segura de que se puede? Digo, porque 
no sería anónimo, y a mi edad ¿yo podré ser donante? 

—Le voy a preguntar a nuestra médica, pero yo creo que sí, yo creo 
que todo sí. 

Le digo que igual lo hable con su marido. Durante los años en que 
yo venía dándome la cabeza contra la pared, Ceci se había mudado 
con su novio, habían tenido primero a Simón y después a Lucas, se 
habían casado. Me parece que se tienen que poner de acuerdo ambos 
como familia, le digo. 

—Se lo voy a contar, pero es mi decisión de todas maneras — 


responde Cecilia—. Y estoy segura de que le va a parecer igual que a 
mí: si necesitaras un riñón, te lo donaría; necesitás un óvulo, te lo doy. 

La gente nos mira de reojo. Ambas seguimos llorando y riendo a la 
vez, y nosotras nos miramos como si estuviéramos viendo el transcurso 
de la línea de nuestra vida como hermanas y pudiéramos ubicar acá, 
hoy, en esta cafetería con mala iluminación, el pico más alto de 
nuestro amor. Salimos a la avenida cuando ya casi está oscureciendo, 
las dos del brazo. 


Pero nos dicen que no. 

Leonor trabaja con dos clínicas de reproducción asistida. Consultó a 
una sobre la posibilidad de hacer la ovodonación con una donante no 
anónima. Con la hermana de su paciente, concretamente. Y 
respondieron que no: solo aceptan donantes anónimas y reclutadas por 
la misma clínica. 

Martín apoya su mano sobre la mía para tranquilizarme, porque 
estoy por saltar de la silla del consultorio, quiero ir yo misma a la 
clínica esa a que me digan en la cara que no. La esperanza que se abrió 
con la propuesta de Cecilia resulta que también está fiscalizada por la 
medicina. Que decide —al menos en todas las clínicas que 
consultamos— que la donación de óvulos debe ser anónima. Aunque 
en la Argentina hasta el momento no exista ninguna legislación 
puntual al respecto. 

—Las posiciones están muy divididas —explica Leonor—. La 
tendencia mundial de todas maneras es ir hacia el fin del anonimato. 
En Europa hay sistemas mixtos, e incluso en algunos países la 
donación anónima está prohibida en base a que priman los derechos 
de la persona por nacer a tener acceso a la información sobre su origen 
genético por sobre el derecho a la privacidad del donante. Hay un 
cierto estigma en dar material genético como si fuera cualquier otra 
célula, muchas fantasías rondando, y el anonimato es una suerte de 
protección ante eso. Y hay otras cosas en juego: la Sociedad Española 
de Fertilidad, por ejemplo, sostiene que si no fuese de esta manera, la 
cantidad de donantes sería menor en un contexto donde cada vez más 


mujeres tienen problemas reproductivos. 

—-O sea, que no les toquen su negocio —digo, rabiosa. 

—No, o no solamente. También es un tema, por razones culturales o 
incluso religiosas, bastante más tabú que la donación de esperma. 
Muchas parejas que reciben gametos donados están muy a favor del 
anonimato, aunque en términos estrictos hay que consignar en la 
partida de nacimiento si el bebé fue concebido por técnicas de 
reproducción asistida. Cuesta mucho llegar a esta instancia, ustedes lo 
saben bien. Y una vez aquí muchos prefieren hacer borrón y cuenta 
nueva. 

Yo no quiero ningún borrón y cuenta nueva. Nadie me va a 
convencer que es mejor no saber que saber. En ningún asunto de la 
vida. En todo caso, quiero elegir saber o no. Saber de dónde, de quién, 
de qué historia, de qué cuerpo proviene el óvulo que origine a un 
posible hijo o hija. Que ese posible hijo o hija pueda también saberlo, 
sobre todo. 

Odio a las sociedades de fertilidad, a las clínicas de fertilidad, a los 
expertos en fertilidad, a los laboratorios de fertilidad, a los congresos 
de fertilidad, a las influencers de fertilidad, a las nutricionistas y a las 
gurúes de fertilidad, a todos los fértiles que guían y aconsejan a 
infértiles, empezando por el primer médico al cual acudimos hace 
tanto tiempo que parece otra vida, cuando ninguna de mis amigas 
tenía el más mínimo problema para quedar embarazada ni las 
periodistas de mi edad publicaban en ningún medio crónicas sobre su 
experiencia congelando óvulos. Un médico que me quiso enviar 
directo a un tratamiento in vitro en la segunda consulta, y cuando yo 
no pude contener el llanto dijo, cortante: “La fertilización asistida abre 
una gran posibilidad donde antes no la había. Si lo vas a tomar de ese 
modo, empezamos mal”. ¿Sabe qué, doctor? Sí. Empezamos mal. Y 
seguimos mal. 

Quizá la única persona que entiende esta desazón, esta bronca, 
pienso, es María. La única que puede entender por qué me parapeto 
como si estuviera detrás de una barricada y del otro lado, del lado que 
no es el nuestro —el mío y de Martín pero sobre todo el mío—, 
estuvieran los médicos y las clínicas y los estudios y la ciencia. Somos 
amigas desde los diez años y aunque hace dos décadas que casi nunca 


coincidimos en el mismo país, muchas veces nos tocó vivir situaciones 
parecidas. 

María vive en Barcelona, y siempre quiso tener hijos. Su novio, en 
cambio, no. O no aún. María, después de años de idas y venidas, de un 
aborto espontáneo y de mucha terapia, decidió seguir en pareja, pero 
embarcarse sola en la búsqueda de un hijo o hija. Empezó a investigar 
con su tenacidad de politóloga, se unió a una asociación de familias 
monomarentales, se dio cuenta que como extranjera y “soltera” sería 
muy difícil que le otorgaran la guarda de un niño en adopción. Y 
entonces decidió hacer un tratamiento de fertilidad con un embrión 
donado, aunque no la convencía para nada el anonimato de los 
donantes, alguna pareja que ella jamás conocería y que por razones 
que tampoco nunca conocería habían decidido donar ese embrión. Y 
así llegó su hija al mundo. Que ahora, además, era hija también de su 
novio, que había adoptado a la beba. 

Mirá, Ana, para mí nunca fue un tema la genética, me dijo la última 
vez que hablamos, una llamada donde la noté feliz como hacía tiempo 
no la sentía, mientras de sonido ambiente se escuchaban ruiditos de 
bebé. Te juro que miro a Lola y siento que es un milagro, que fui 
bendecida, que es una locura hermosa cómo llegó ella a mi panza y a 
mi vida, que hasta de una manera rara que no puedo explicar bien me 
alivia no tener nada en común genéticamente con ella. Yo no tengo 
más que agradecimiento, hace algunos años atrás mujeres como vos y 
como yo no hubiéramos podido ser madres, al menos no de manera 
biológica. 

Me emocionó lo bien que había resultado su historia y las extrañas 
maneras en las que una familia podía armarse, como constelaciones 
caprichosas de estrellas. Pero a las clínicas de fertilidad, María, las 
odio, le dije. Odio su marketing del altruismo, sus eslóganes de la 
ovodonación como un acto desinteresado de amor de una mujer 
anónima, que se retira pudorosamente de la escena para que otra 
emerja triunfante y logre el “sueño” de “formar una familia”. Odio que 
decidan a priori que el proceso sea anónimo porque es más eficiente 
para ellos, que no ofrezcan la opción del no anonimato a las mujeres 
que les venden sus óvulos y a las que se los compran luego a la 
clínica... 


Vender, comprar... no es tan así, me interrumpió María. 
Técnicamente a las donantes se les paga por las molestias del 
tratamiento, no por los óvulos, y las que recibimos los óvulos o 
embriones pagamos los costos de ese tratamiento. 

Bueno, María. Odio todo ese campo semántico en torno a la palabra 
donación que arman las clínicas. Odio sus eufemismos, sus tiempos 
eternos, sus caras de póker, sus procedimientos estándar, sus 
promociones con descuento en el mostrador de entrada, la manera 
fordista de atender, sus recepcionistas, sus salas de espera, sus plantas 
de interior. 

—¿Y en la otra clínica con la cual trabajás? —le pregunta Martín a 
la médica, y mi mente regresa a mi cuerpo, que sigue sentado ante el 
escritorio de madera estilo nórdico y los recetarios color rosa del 
pulcro consultorio de Leonor. 

—Con este antecedente yo les sugeriría que en la otra clínica pidan 
una entrevista ustedes mismos con el director. Si van y explican su 
caso, es más probable que les den una respuesta positiva que si lo 
propongo yo. Muchas veces no quieren donaciones de gametos que no 
sean anónimas porque temen problemas a futuro entre la donante y los 
padres, o conflictos de orden psicológico. 

Encima eso. Esto tiene fin. 


A veces me enojo con mi pasado. Con lo que hice con ese pasado. 
Hago cálculos: a esos diez años en la playa le sobraron por lo menos 
cinco. Llegué tarde a todos mis intereses, a la maternidad también. Ya 
me dicen “señora” por la calle, seré directamente una vieja en 
cualquier momento. ¿Diez años en una playa recóndita durante la 
década de mis veinte, la más vital, la más fértil de mi vida? ¿En qué 
estaba pensando? 


Siguiendo la sugerencia de Leonor, pedimos una entrevista con el 
director de la otra clínica de reproducción asistida con la cual ella 


trabaja. Un mes después, nos la conceden. 

Aquí estamos. Es un edificio de varios pisos, blanco, minimalista, 
con un patio al fondo del hall enorme donde están pintados sobre la 
medianera unos árboles a modo de mural. Me gusta el mural, y eso ya 
me predispone bien. No nos cruzamos con nadie en la sala de espera, 
los asientos de metal relucientes, las revistas Gente y las revistas ¡Hola! 
de las últimas semanas están acomodadas, prolijas, en mesitas bajas. 
No esperamos mucho para que, tres pisos más arriba, también sin 
cruzarnos con nadie, puerta tras puerta de consultorios idénticos, una 
se abra y nos reciba el director. 

Como nos sugirió Leonor, contamos nuestro “caso”: queremos hacer 
un tratamiento de ovodonación, pero no anónima, sino con mi 
hermana como donante. 

Reclinado en su silla, el director casi no parpadea sus ojos celestes. 
A su lado, una chica muy joven, una médica novata, presumo, toma 
notas sin parar, impasible como un taquígrafo en un juicio. No se le 
mueve un pelo tampoco al director, apenas carraspea, se alisa el 
guardapolvo y hace la pregunta que ya nos había hecho Leonor 
cuando le contamos sobre la ovodonación con Cecilia: ¿están seguros? 

—Sí, por supuesto —digo. Martín le sonríe al médico y me fulmina 
con la mirada, como diciendo: “Nos tenemos que ganar a este tipo. No 
lo arruines”. 

—Lo pregunto porque en una ocasión tuvimos el caso de dos 
hermanas que luego se pelearon por una herencia y en el fragor de la 
discusión una le terminó echando en cara a la otra que si no hubiera 
sido porque ella le había donado un óvulo, la otra no habría tenido a 
su hijo. 

¿Qué? No queda muy en claro el chisme que el director desliza, ni la 
moraleja que esconde, pero no preguntamos. Tampoco queda claro 
cómo se enteró la clínica de esa pelea entre hermanas. Ni qué cuernos 
les importa un conflicto doméstico una vez que ellos cumplieron con 
su parte —el proceso de la ovodonación, que por lo visto fue exitoso— 
y ya no les cabe ninguna responsabilidad. Nosotros lo tenemos claro, 
señor director, quisiera decirle, pero las palabras no salen, nunca 
salen, solo quedan haciendo bravuconadas en mi cabeza, chocando 
unas con otras. Mi hermana y yo sabemos que un ovocito (¿o un 


óvulo? ¿Cuál es la diferencia? Tengo que googlear esto, pienso al 
mismo tiempo) es solo una célula, no una célula cualquiera, pero una 
célula al fin, y eso es lo que mi hermana donará. La madre del bebé 
que se forme con el aporte de esa célula, ojalá lleguemos a ese punto, 
seré yo, todas las partes involucradas lo tenemos clarísimo, gracias por 
su preocupación. 

Tampoco le voy a contar mis verdaderas dudas. Que no tienen que 
ver con ninguna pelea familiar. Sino con una sensación que no termina 
de asentarse, la de los genes de Martín y los de Cecilia mezclados, 
como una suerte de incesto de laboratorio. Una sensación que acallo 
enseguida cada vez que aparece, al fin y al cabo los genes de Cecilia 
son mis genes, son los de mi familia, vienen de nuestra historia en 
común. Es extraño, sí, pero se siente de alguna manera lógico, me cabe 
en el cuerpo, no me embarga el rechazo casi físico que sí me provoca 
pensar en acudir a un banco de óvulos anónimos. 

—Bien, por mi parte no hay inconveniente, pero debo consultarlo 
con la casa matriz, en España. Allá aprobarán o no. No sé si saben que 
en España la ovodonación es anónima por ley, pero aquí aún existe un 
vacío legal al respecto, es decir que en principio se puede hacer. No 
creo que haya problemas. 

—Perfecto, doctor —le agradece Martín. 

—Y por supuesto, su hermana debe hacerse todos los análisis 
correspondientes para descartar posibles patologías, como cualquier 
donante, además de hacer ambas una consulta con la psicóloga de la 
institución. En la oficina de Atención al Paciente en planta baja, justo 
al lado del ascensor, les prepararán el presupuesto. ¿Cuántos años 
tiene la donante? 

—Treinta y seis. 

—Mmh. Es un poco mayor. En general las donantes tienen menos de 
treinta y cinco, bastante menos en realidad... 

—Queremos que los óvulos que eventualmente se generen se 
utilicen solo con nosotros, ¿es posible, no? —lo interrumpo. 

—... como le digo, su hermana es un poco mayor. Habrá que ver la 
respuesta que tenga al tratamiento, ustedes tienen que tener claro que 
con la edad la reserva ovárica decae, y que por lo tanto tampoco hay 
garantías de la calidad de esos ovocitos... Así que no, de todas 


maneras no los usaríamos con otras pacientes. 

Quince días después, nos dan la aprobación definitiva con el visto 
bueno de los misteriosos altos mandos que mueven los hilos desde 
España. 


Después de la consulta con la psicóloga, la reunión con Leonor, la 
batería de análisis que tuvo que hacerse Cecilia (mamografía y 
ecografía mamaria, PAP, ecografía vaginal, cariotipo genético, 
marcador de fibrosis quística, electrocardiograma, hemograma 
completo), las hermanas vamos juntas a la clínica para empezar el 
tratamiento. 

Serán varias citas médicas. Siempre iremos nosotras dos. Martín 
quiso retirarse un poco, como tras una cortina, algo que entiendo que 
es del orden del pudor: hasta que llegue el momento de hacer el in 
vitro propiamente dicho, toda la previa es algo entre ustedes, me dijo. 
Ninguna de las dos le contaremos a nadie lo que estamos viviendo 
juntas, ni a la familia, ni a ningún amigo. Stazmann lo sabe, pero no 
cuenta. 

Y aquí estamos, en un consultorio equis de la clínica, después de la 
primera ecografía que le hacen a Cecilia para chequear el estado de 
sus ovarios en el momento del ciclo ovulatorio en que debe comenzar 
el tratamiento. Estamos sentadas una al lado de la otra. Una enfermera 
entra, le da a Ceci un formulario y le entrega el “kit de medicación” en 
una cajita refrigerada de telgopor que deberá llevarse a su casa. 

—Recostate, querida, que vamos a empezar. 

La enfermera le aplica ahí mismo a Ceci, sobre una camilla, en su 
abdomen planísimo y marcado, la primera inyección: Elonva 100, una 
jeringa precargada con 0,5 mililitros de corifolitropina alfa, la 
hormona que pondrá sus ovarios a producir a toda marcha ovocitos, 
luego algunos se convertirán en óvulos (lo googleé: un óvulo es un 
ovocito maduro), más tarde quizá en embriones, y con toda la suerte 
alguno quizá se convierta en nuestra hija o hijo. 


A fines de 2014, me habían citado de la embajada de Polonia en 
Buenos Aires para confirmarme que podían apoyar mi proyecto de 
libro: viajar a Varsovia para investigar la suerte de mi familia paterna 
durante el levantamiento de la resistencia polaca contra los nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Tuve que decirle al agregado 
cultural que estaba agradecida y feliz por la noticia, pero que no sabía 
cuándo iba a poder viajar: 

—Estoy por empezar un tratamiento de fertilización in vitro, y si 
quedo embarazada... 

—Felicitaciones —me respondió el hombre, mirándome con 
simpatía tras los anteojos de marco grueso y la formalidad de su traje 
azul—. Con mi esposa también estamos queriendo tener un bebé. 

Cuando el tratamiento in vitro falló, a la vuelta de esas vacaciones 
en Uruguay llamé al agregado cultural para viajar lo antes posible. 
Serían dos semanas junto a mi padre en Varsovia, cerca de los orígenes 
de la familia, lejos de la desazón. Mientras tanto, la esposa del 
agregado cultural estaba embarazada de mellizos. 

En la escena final del libro, la narradora y su padre caminan al final 
del día por la calle principal de la ciudad. Van a regresar a la 
Argentina al día siguiente. Ella le dice que no se quiere ir de Varsovia. 

Había escrito varias veces la razón por la cual no quería que ese 
viaje terminara, pero una y otra vez la borré y no quedó en la versión 
final del libro. Terminar ese viaje en el tiempo me hacía regresar a la 
realidad: a un embarazo que no se producía, a más estudios y análisis 
y malas noticias. 

En Varsovia, yo era una investigadora, una periodista, pero mi padre 
era quien intercedía ante los entrevistados: un polaco que hablaba 
polaco, que a pesar de haberse criado en la Argentina lo había hecho 
en esa lengua y por ende en esa cultura. Bajo su ala me sentía 
protegida, en casa aun en un país que era un limbo entre “casa” y lo 
completamente extraño. En Varsovia yo era una hija, él era un padre, 
todo estaba claro. 

Una mañana, casi al final del viaje, recibí por mail los resultados de 
los análisis de trombofilia que me había indicado la hematóloga, una 
eminencia a la cual me habían derivado en la nueva clínica como 


última chance antes de desahuciarme por completo. En su consultorio 
había esperado casi cuatro horas que alguien de su equipo me 
atendiera: una sala donde se amontonaban hombres y mujeres, 
embarazadas y bebés, alrededor de una mesa donde yacía, como el 
becerro de oro listo para ser adorado, un álbum repleto de fotos de 
niños que habían nacido gracias a los diagnósticos de la eminencia. 
Salí, como casi todas las mujeres de esa sala de espera, con una orden 
en una mano para un análisis que rastreara posibles trombofilias que 
afectaran mi capacidad de concebir y en la otra una receta para 
comprar Clexane, la inyección diaria de heparina que seguramente 
tendría que usar, dijo la médica. Incluso si hacía una ovodonación. 

El análisis eran quince páginas de resultados que yo no entendía. Me 
dio un sacudón de frío seco en todo el cuerpo como cada vez que abría 
un mail con resultados médicos que había vagamente olvidado que 
esperaba hasta que aparecían ahí, fosforeciendo en mi casilla de 
correo. Papá había salido a comprar algo para desayunar. Repasé el 
análisis una y otra vez. Mi padre es médico. Su área no es la fertilidad 
ni la obstetricia, pero seguro me podría explicar qué querían decir los 
análisis, como durante esas dos semanas me había traducido 
conversaciones y frases del polaco al español. Era mi pararrayos, mi 
traductor ante lenguajes inhóspitos. Él sabría. 

Entró con una bolsa de supermercado y no le di tiempo a sacar el 
pan, el jamón, las cervezas que parecía coleccionar —siempre probaba 
una marca diferente. Le mostré la pantalla de mi notebook: 

—¿Los mirás, por favor? Son unos análisis que una médica me 
mandó a hacer, para saber si tengo algún trastorno de coagulación de 
la sangre que me impide quedar embarazada. 

Papá me miró con sorpresa. Yo no había mencionado el tema en los 
casi quince días que llevábamos conviviendo. En realidad, nunca 
hablaba del tema con él, y él no preguntaba. Leyó los análisis en 
silencio. 

—No, hija, no los entiendo. Pareciera estar todo en orden. No te 
preocupes. A la vuelta tu médico te los explica. Mirá, ¡te compré 
chocolatada! 

Cuando el libro finalmente se publicó, justo antes de empezar el 
tratamiento con Cecilia, me di cuenta de que estaba cerrando la puerta 


de una etapa para ambos: mi padre no lo sabía todo, yo hacía rato que 
no era una nena ni desayunaba chocolatada. 

Estaba cerrando la puerta a la etapa de ser hija. Había contado la 
historia de mis ancestros, había parido un libro: quizá era una señal — 
ojalá fuera una señal — de que el camino ya estaba despejado, que 
podía ahora sí abrir una nueva puerta, y convertirme en madre. 


LABORATORIO DE ESTUDIOS EN REPRODUCCION S.A. 
PROTOCOLO: A27985 

FECHA: 12/09/2017 

RESULTADOS: SUBUNIDAD BETA: 378 


Recibo el resultado por mail mientras trabajo. No entiendo los 
valores de referencia de la subunidad beta. Llamo a Martín, 
temblando. 

—¿Y? ¿Qué significa? ¿¿La llamaste a Leonor?? 

—No, no, quería contártelo a vos primero, no sé, creo que está bien 
pero me confunden los valores de referencia. 

La subunidad beta verifica que en la sangre existe la hormona 
gonadotropina coriónica, la que produce el cuerpo cuando existe un 
embarazo. Eso lo sé, pero miro una y otra vez los valores de referencia 
y de los nervios no los entiendo. ¿378 es mucho, es poco, es un valor 
alto, es para preocuparse? 

—Llamala y llamame urgente, por favor, estoy en una comida de 
trabajo, te estoy hablando desde el baño. 

Llamo a Leonor, atiende su secretaria, me tiemblan las manos, la 
voz, miro una y otra vez los resultados, abro y cierro el documento, no 
entiendo, no entiendo, creo que está bien, que estoy embarazada, ¿o 
no? Leonor está atendiendo a otra paciente, me devuelve el llamado lo 
que me parecen horas después. 

—;¡Felicitaciones, lo lograron, es un muy buen resultado de beta! 
Ahora quiero que en tres días te vuelvas a hacer un análisis, tiene que 
duplicarse ese valor para que sepamos que vamos por buen camino, 
por ahora seamos prudentes. 

Corto, y todo queda suspendido por un segundo. Me quedo mirando 


la computadora, la luz del mediodía entra por el ventanal de la cocina 
que da a la calle, el árbol que todos los años miro cargarse de hojas, 
deshojarse, volver a nacer, está lleno de brotes nuevos y el viento 
suave de una primavera que se acerca hace golpear las ramas contra el 
vidrio como si mandaran un mensaje en clave. El sonido me hace 
reaccionar. 

Llamo a Martín, y me pongo a llorar antes de que él atienda, los dos 
lloramos, está encerrado en otra vez en el baño, no quiere gritar, se le 
entrecorta la voz, cuando vuelva a la mesa del restaurante las personas 
con las que almuerza le van a mirar los ojos rojos y preguntarle si está 
bien y no van a creer la excusa cualquiera que les dé, yo llamo a 
Cecilia, todo es llanto, risa, llanto, risa, llanto risa risa risa, Cecilia que 
había anotado en una libreta el paso a paso, las pastillas que había 
tenido que tomar, las ecografía que le habían hecho, las hormonas que 
se había inyectado, el cálculo del portal maya que nos auguraba toda 
la felicidad del mundo, el día que se desmayó de los nervios en el baño 
de su casa mientras intentaba aplicarse una inyección, Cecilia que me 
había calmado durante las veces que la acompañé a la clínica, ella a 
mí, siempre confiada, siempre como si fuese lo más normal del mundo 
que la llevaran a un quirófano a punzarle los ovarios para sacar los 
óvulos que habían crecido en ellos mientras Martín en un cuarto 
blanco de la clínica blanca miraba quizá alguna película o revista 
porno, nunca le quise preguntar nada, ni siquiera quise saber cómo es 
ese cuarto donde los hombres van a “producir su muestra”, nunca 
quise pensar que nuestro hijo o hija podía ser concebido mirando el 
culo de otra mujer. 

Ahora lloramos las dos juntas sin hablar hasta que otra llamada salta 
en mi celular, es Martín volviendo en el taxi, haciéndome escuchar las 
felicitaciones del taxista, esta noche tenemos entradas para ir al recital 
de Nile Rodgers, ¿estará bien ir a un recital?, no siento nada, no tengo 
un solo síntoma, solo una manchita marrón en la bombacha hace unos 
días que me postró en cama, un fin de semana entero sin moverme 
paralizada por el miedo, y que ahora dice Leonor que se debió, 
seguramente, al sangrado de implantación, por fin una mancha de 
sangre indicando algo bueno. 

El embrión se prendió a mi útero, y también a nuestra vida, 


quedamos los tres prendidos, Martín y yo y la bebita, desde ahora y 
para siempre, vamos a tener una hija, bailamos los dos con Nile 
Rodgers, like the legend of the phoenix, all ends with beginnings. 


LABORATORIO DE ESTUDIOS EN REPRODUCCION S.A. 
PROTOCOLO: A28092 

FECHA: 15/09/2017 

RESULTADOS: SUBUNIDAD BETA: 2292 


Tres días después, el análisis muestra casi el cuádruple del primer 
resultado. El embarazo prospera, dice Leonor. Algo se ha puesto en 
marcha, ya sin nuestra intervención, sin la intervención de nadie, algo 
crece y se transforma por su única voluntad, por el impulso de la vida 
misma de emerger y seguir adelante, y así arranca también una vida 
nueva para nosotros. 

Empezamos a ir una vez por semana al consultorio de Leonor. 
Martín le pregunta en cada cita cuándo es que se cumplen exactamente 
los tres meses para poder quedarse tranquilo de que todo avanza bien, 
porque, descubrimos, los mentados nueve meses de embarazo resulta 
que son en realidad entre treinta y ocho y cuarenta y dos semanas, y 
cada médico tiene su manera particular de contarlas. 

Leonor anota en uno de sus recetarios rosados una fecha probable de 
parto, un esquema de los trimestres y los estudios que corresponden a 
cada uno. También escribe, al lado del primer trimestre: “mayor 
posibilidad de pérdida”. Pegamos el papel en la heladera, y Martín 
tacha esa oración. En un subidón de omnipotencia, hormonas 
revolucionadas e intuición, yo no tengo ninguna duda, ningún miedo 
de que algo malo suceda. Lo sé y punto. Que vengan de a uno los 
médicos y los científicos, los especialistas, los supersticiosos, los 
prudentes. 


A las seis semanas, una ecografía nos muestra el pequeñísimo embrión. 
Es un punto, una mancha que Leonor nos traduce para que cobre 


forma ante nuestra mirada. Y escuchamos por primera vez los latidos 
del corazón de nuestra hija, a toda marcha, la vida retumbando en 
nuestros oídos, expandiéndose a toda velocidad. Podría ser la escena 
que uno ve en toda película donde aparece un embarazo: la madre 
recostada en la camilla con los ojos llorosos diciendo “¿Ese es mi 
bebé? ¿Es su corazón?”, el padre apretándole fuerte la mano, la 
obstetra mirando enternecida la escena. Y yo sí, creo que estoy 
emocionada, pero no veo ninguna seña particular, nada que detone esa 
emoción, es un televisor en blanco y negro sintonizado en un canal 
con interferencias donde nos muestran un punto negro. No me estoy 
por desmayar de la felicidad, no lloro, no es el momento más 
trascendental de mi vida: estoy contenta, sí; más que eso, estoy feliz, 
pero solo puedo pensar en que termine porque el aparato también me 
aprieta la vejiga y tengo muchas, muchas ganas de ir al baño. 

Esa noche, con el respaldo de la ecografía que certifica que sí, hay 
un bebé, un corazón, un latido, decidimos contarles a mis padres. 
Martín, por cábala o por razones que no me explica demasiado, 
prefiere aún no contarle a su mamá. Cuando siento a mis sobrinos a 
upa y empiezo a contar la noticia, también digo que no es lo único que 
tenemos para contar. Digo que el embarazo se produjo gracias a que 
Ceci, aquí presente, me donó sus óvulos. 

Ceci se larga a llorar, más emocionada que yo. Mi cuñado sonríe en 
silencio, mamá nos abraza a las dos y a Martín sin decirnos nada; papá 
no se puede levantar de la silla, ni decir una palabra, el cuchillo y el 
tenedor en el aire a punto de cortar la carne que se enfría en el plato. 
Imagino que está feliz, aunque nunca dice mucho. Nunca sé muy bien 
qué piensa, pero así es él. Cuando les anuncié, con poco más de veinte 
años, que ya casi tenía la plata para comprar un pasaje abierto por un 
año para irme a Centroamérica, pero que no sabía cuándo o incluso si 
iba a volver, al otro día me dio un cheque de una cirugía privada que 
le habían pagado, uno de esos que hacían la diferencia ante su sueldo 
de hospital público. “Para tu viaje”, fue lo único que dijo. Luego supe 
que por años llevó en su billetera una foto donde yo, la que me voy, 
estoy subiendo las escaleras que me llevan al avión y los miro a todos 
—mamá, papá, abuelos, Ceci: los que se quedan— con la mirada 
brillosa de alegría. Mi mamá tampoco dijo mucho esa vez. Retomó a 


los pocos meses su trabajo remunerado, el que había dejado por años 
para criarnos a Ceci y a mí. Y supe por mi hermana que hasta que al 
año vinieron a visitarme, lloró casi cada día. 

Las expresiones de ambos esta vez no son tan difíciles de 
decodificar. Los nenes acuden al revuelo sin entender mucho salvo que 
“van a tener una primita” y nadie, incluida yo, sabe mucho más que 
decir. Así, supongo, sin mucha vuelta, con pocas palabras, se arma la 
felicidad. 

Todos lo tomamos de manera tan natural —con mucha emoción, 
pero no especialmente por cómo se produjo el embarazo— que me doy 
cuenta enseguida de que la ovodonación será una anécdota más en 
común, fundida con nosotros, con nuestra historia. Que el amor es 
algo más sencillo. 

Pronto vamos a estar tres generaciones juntas a la vez: mis padres, 
nosotras, nuestros hijos. Cuando pase ese precario equilibrio de estar 
todos juntos y sanos y miremos hacia atrás esa etapa será una de las 
más felices en la historia de nuestra familia. 

Los cinco años de malas noticias, frustraciones y tratamientos 
fallidos empiezan a quedar atrás, a difuminarse a medida que esa beba 
ocupa su espacio en el mundo comenzando por ocuparlo en mi cuerpo. 
Lo que había sido mi vida tratando de quedar embarazada, nuestra 
vida, con todos sus dolorosos traspiés y su incertidumbre, se 
transforma en una experiencia del pasado, el embarazo como una 
atalaya desde donde las zozobras pueden por fin ser miradas en 
retrospectiva. 

Ahora estaba arrojada a lo desconocido, sumergida con ganas en lo 
desconocido. Lo más difícil había quedado definitivamente atrás. 
Faltaba un tiempo para darme cuenta que ese no era el adjetivo 
correcto: lo que había quedado atrás era lo más triste. 


Mientras leo un poema de Sharon Olds no pasa nada a mi alrededor. 
Son las once de la noche, Martín salió y la única luz es la de la 
lámpara de mi mesa. Pasa algo cuando la apago: el poema comienza a 
ser una onda, una vibración que crece: No somos, estrictamente 


hablando, mortales/ arrojamos seres amados hacia el futuro. Estoy 
acostada, e imagino que dentro de mí algo se mueve por primera vez, 
una corriente oscura y densa, como a tres mil metros bajo el nivel del 
mar, ahí donde ocurren las formas de vida más fantásticas. Mi cuerpo 
sabe cosas que yo no. Como una medusa diminuta que vive porque sí, 
porque una fuerza imposible de entender la impulsa, así esa fuerza 
impulsa a esa nueva vida escondida en mi cuerpo. Voy cayendo en el 
sueño, la luz apagada, los sentidos eléctricos, mientras la poeta me 
presta sus palabras para entender que lo que sucedió, ese burbujeo 
fugaz, es que acabo de sentir a mi hija por primera vez. 


El embarazo aún no se me nota. Aunque falta muy poco para llegar al 
tercer mes, la fecha en que con Martín acordamos contarlo fuera del 
círculo más íntimo, ninguno pudo mantener esa promesa y en secreto 
yo se lo conté a una y otra amiga, y Martín que ni a su madre le quiso 
contar le cuenta en secreto a un amigo y alguno más, y así por lo 
menos ya media docena de personas, además de mi familia, lo sabe: 
vamos a tener un bebé. 

Por el momento, Francisco es dentro de ese círculo uno de los muy 
pocos que, además, sabe que el tratamiento que hicimos para lograr 
este embarazo involucra a mi hermana. Martín cree que eso en 
particular no es algo para contarle a cualquier persona. Pero yo siento 
como si estuviera ocultando algo si no lo digo, cierta compulsión a 
sentir que hago trampa y me hiciera cómplice de un falso milagro 
cuando recibo las felicitaciones por, finalmente, estar embarazada. 

No ocultamos nada, esto es nuestra intimidad, me dice Martín. Y la 
principal persona que lo tiene que saber, y decidirá si quiere contar o 
no cómo llegó al mundo es nuestra hija. Tiene razón, pienso. Y sin 
embargo siento que tendría que aclarar las cosas cuando alguien me 
responde que sabía que algún tratamiento ya iba a dar resultado, que 
soy joven, viste que sí podías quedar embarazada, que cuando te 
relajaras, que ahora las mujeres pueden quedar embarazadas a edades 
más avanzadas... No, no podía quedar embarazada. No, no se puede 
ser fértil hasta los cincuenta. No, no soy joven ni es que me relajé. 


Ahora puedo pensar todo esto, darle espacio en mi mente: con mis 
óvulos no hubiera podido tener una hija. Sin el tratamiento no hubiera 
podido. Sin Ceci no hubiera podido. Sin los médicos, mal que me pese, 
no hubiera podido. 

Francisco nos invita a su casa a comer un asado para celebrar. 
Hacemos cálculos: la fecha probable de parto de nuestra hija coincide 
con el cumpleaños de sus mellizas, dos chicas inteligentes y talentosas 
que adoramos. Buen augurio. 

Bajo la sombra de la parra de un jardín siempre verde está dispuesta 
la mesa y la picada. Francisco va sirviendo bebidas —a sus hijas, a su 
novia, a nosotros— y controlando la carne cada dos minutos, más 
inquieto que lo habitual. Propone un brindis. 

—Bueno, chicos, quería brindar por esta gran noticia, todos estamos 
muy felices porque los queremos mucho. Así que salud por la futura 
heredera, por ustedes... y por tu hermana y su marido también, Ana, 
que son de una valentía y una generosidad inmensa al gestar a tu 
bebé... 

¿Gestar a mi bebé? No sé si reírme o espantarme o qué. Fran, le 
respondo, no se me nota todavía pero la embarazada soy yo, lo que 
hizo mi hermana es donarnos un óvulo... 

—¿No era que vos no podías quedar embarazada? Creí que el 
embarazo era de tu hermana, que lo gestaba ella al bebé... ¿Cómo se 
llama? ¿Subrogación? 

La frase suena un poco brusca, pero en este contexto por fin alegre a 
mí ninguna frase referida al embarazo me molesta. Nos reímos todos 
del pifie, pero luego de las explicaciones sesudas y lógicas sobre 
gametos y gestaciones, sobre tratamientos de fertilidad y donantes, un 
diablo apoyado en mi hombro —quizás es Stazmann— me susurra: 
pero ¿qué es un hijo? 

Los expertos dicen que una pareja, para llegar a una ovodonación, 
pero sobre todo la mujer cuyos óvulos ya no van a servir para crear 
una nueva vida, tiene que pasar por el “duelo genético”. Yo no pude, 
no quise hacer ese duelo. Como si la genética me pudiera extender un 
certificado de garantía: es tu hija, son tus genes, está dentro de vos. No 
hay manera de que no lo hagas bien, no hay manera de que no la 
quieras. 


Subo a la cinta de correr, marco la velocidad de la caminata, elijo una 
lista en Spotify, empiezo a caminar con los auriculares puestos. Suena 
“Don't Look Back in Anger”, de Oasis. “No mires hacia atrás enojada, 
te escuché decir”. 

Nunca me pareció que esa letra de Oasis dijera lo que dice, y tal vez 
por eso mismo me gusta, la emoción pura que la letra no contamina, la 
posibilidad de insertar mi propia letra. La música, el tono de la voz en 
la canción de Oasis no acompañan ese enojo que menciona. Para mí la 
letra dice: “No mires hacia atrás con melancolía”, es una canción que 
habla del tiempo que pasó, de las cosas que no van a volver. 

No mires hacia atrás con melancolía. A los recuerdos, a lo que nunca 
fue y también a lo que ya no será. 

¿Por qué soy quien soy, por qué hago lo que hago? ¿Por qué escribo, 
por qué voy a ser madre? Las preguntas no terminan de formarse en 
mi mente y otras las reemplazan. Hay cosas que definitivamente ya no 
volverán. Puertas y ventanas que, ahora sí, se cerraron para siempre. 
¿Podría haber tenido otra vida? ¿Qué vida? La veleta del destino podía 
haberse movido ante cualquier ventisca. 

La canción finaliza, me queda todavía tiempo en la cinta. Mi hija, 
dentro de la panza, ya patea con fuerza y con ganas. Estoy en un limbo 
entre la que fui y la que voy a ser cuando ella nazca. Voy hacia el 
futuro y también hacia lo que ya no será. 


Cada vez que entro al consultorio de Leonor, tengo la presión alta. La 
obstetra me pide llevar un control diario durante la semana. Así que 
me mido la presión en cualquier farmacia, cualquier día, en horarios 
diferentes. Y siempre da normal. Salvo en el consultorio de Leonor. 

—Creo que la presión me da alta porque estoy nerviosa cada vez que 
la vemos. Porque sé que no quiero que ella atienda el parto. Y no lo 
estamos hablando. 

Martín deja el tenedor con un suspiro. Esa tarde, al salir de una 


reunión laboral, tenía un mensaje suyo en mi celular. “Te invito a 
cenar”. Me encantan sus planes que salen de la nada. Todo con él 
sigue siendo un plan. Pero aquí estoy, con muy mal timing, arruinando 
la velada romántica en este restaurant vietnamita lleno de farolitos, 
bajo las luces tenues, ante el menú con nombres impronunciables. 

Lo anticipo, como si oliera lluvia antes que caiga, por la expresión 
de sus ojos, por cómo frunce la boca, por mi propio ánimo combativo: 
empieza una pelea. Qué bien, otro restaurante al cual no podremos 
volver más. 

—No entiendo, Ana. En cinco años es la única persona que nos llevó 
a buen puerto. ¿Y vos la querés dejar por algún médico random que no 
conocemos? 

—Es que quiero evitar las intervenciones de rutina, no quiero que 
me metan presión. Me gustaría, no sé, hacer el trabajo de parto en 
casa por ejemplo. Y Leonor no trabaja de esa manera. 

Lo dije. Remato con el argumento que sé que él odia: “Yo soy la que 
voy a pasar por eso. Es mi cuerpo”. 

Martín pide otro Negroni aunque no terminó el primero, yo como 
sin sacar la vista del plato y sin registrar si está rico o no, entre una y 
otra acción mecánica nos tiramos dardos. Será así durante toda la 
semana, nos hablaremos, ofendidos, apenas con monosílabos. Una 
tarde él cede y me sugiere ir a una charla que le recomendó una 
amiga, la dicta un obstetra que suele atender partos en domicilio, a 
sabiendas de que esa posibilidad me atrae aunque a él le parece una 
locura. Yo, lejos de bajar la guardia por su deferencia, salgo de la 
charla nada convencida por malas referencias del obstetra en cuestión. 
Referencias que voy recopilando de varios foros sobre experiencias de 
mujeres con sus partos. 

Martín no lo puede creer. Yo no había querido sumarme a ningún 
grupo de apoyo mientras los in vitro fallaban y nuestras esperanzas 
caían una sobre otra como en un juego de dominó, y ahora acumulo 
referencias de obstetras y parteras como si estuviera documentándome 
para escribir un artículo para una revista. O una tesis sobre violencia 
obstétrica. 

—¿De qué te sirve tanta información? —me dice—. ¿Por qué no te 
relajás y tratás de disfrutar el embarazo, y de paso dejás que los 


médicos hagan su trabajo? 

Este pibe no entiende nada, pienso. 

Yo no sé prepararme de otro modo. Tengo pánico. Pánico de las 
tijeras de la episiotomía, la vía, la inducción con pastillas, el 
monitoreo, el vacuum, los fórceps, todas palabras que nombran 
instrumentos y acciones más acordes a una sala de tortura que a un 
lugar donde darle la bienvenida al mundo a un bebé. 

No me asustan —o no tanto— el dolor del parto en sí o que algo 
salga mal, sino los médicos, una vez más. Tengo pánico de que abran 
un tajo en mi periné para acelerar la salida de la beba, que me 
inyecten oxitocina sintética para provocar contracciones y que eso 
resulte en más dolor para mí y en estrés para nuestra hija, que la 
anestesia no prenda y me duela mucho o prenda demasiado y me deje 
boba, que no me esperen, que me apuren, que no me dejen mover, que 
me obliguen a estar acostada, que me despeguen las membranas del 
útero o me tacten sin consentimiento para acelerar el proceso, que me 
asusten para llevarme a una cesárea. 

Más allá del evidente engrosamiento de mi cintura y cierta agitación 
al subir una escalera, los cambios aún no son notorios. Al final del 
primer trimestre, no tuve una náusea, no vomité nunca, no cambié de 
talle de corpiño. Teo, mi amiga-astróloga aficionada de confianza, 
también embarazada, dice que es la Luna en Capricornio que tenemos 
las dos en nuestra carta natal: personas que siguen adelante y no 
registran, a veces incluso aunque se estrellen la cabeza contra la pared. 
Bueno. 

Quiero manotear todo resto de decisión y autonomía que me quede, 
todo lo que pueda. No quiero suplementos de vitaminas. No quiero 
hacerme más ecografías que las estrictamente imprescindibles. Quiero 
comer sushi y tomar una copa de vez en cuando y fumar un porro de 
vez en cuando también. No quiero que nadie más me toque, ni me 
medique ni me pinche, ni me estimule ni me inhiba ni me dé o me 
quite, no quiero que la medicina tutele más mi vida, nuestra vida, la 
vida de mi hija. No me siento invencible; pero la beba late y crece 
dentro de mí, sé que es sana, y que mi intuición no me engaña. Que 
todos me dejen de una vez en paz. 


Martín me acompaña con toda la paciencia que puede. Después de ver 
a tres obstetras que no terminan de cerrarnos a uno o a otro, firmamos 
nuestro Tratado de Tordesillas: seguiremos con Leonor un tiempo más, 
hasta que las zozobras de estos meses pasen, hasta al menos entrar 
oficialmente en el segundo trimestre. 

Dilaté la charla con Leonor todo lo que pude a costa de mi presión 
arterial. También me incomodaba que ella, después de habernos 
acompañado con tanto cariño, se ofendiera porque la estábamos 
dejando ahora que las cosas iban bien. Cuando finalmente me decido a 
contarle lo que me pasa —a regañadientes de Martín, si fuera por él 
nos encadenaríamos al escritorio de madera estilo nórdico de Leonor 
hasta el momento del parto—, nos recomienda a su colega del 
consultorio de al lado, que trabaja con parteras que podrían 
acompañarme en casa durante el trabajo de parto. Y dice unas 
palabras que me suenan mágicas: “No tengo dudas que es un tipo de 
parto perfecto para vos”. 

Empiezo a ir cada semana a encuentros con las parteras del nuevo 
obstetra y otras embarazadas. Soy la que tiene menos meses de 
gestación. Soy también la más estresada. Como si el trabajo que 
implica estar embarazada fuera poco, me sumo a otros encuentros, 
también una vez por semana, no sea cosa de que me pierda de algo, de 
alguna información imprescindible para poder enfrentar lo que me 
espera al final de estos nueve meses. Se llaman “Abordaje Corporal 
Emotivo” y los coordina una partera legendaria en la Argentina, la 
primera en reivindicar su profesión y sus saberes ante la obstetricia 
tradicional. En sus encuentros hablamos mucho, y bailamos, 
caminamos en cuatro patas en el suelo de parquet, modulamos la letra 
O —sí, también paso por clases de eutonía para embarazadas, pero 
logro admitir ante mí misma que me aburro, ya basta, Ana, no podés 
abarcar todos los frentes. Hago lo que siempre hago con todo lo que 
me interesa o me gusta o me importa: también al embarazo, ya de por 
sí un trabajo —los análisis, las citas médicas, los malestares, los 
trámites— lo convierto en algo productivo. 

Y leo. Leo. Leo. Leo sobre partos de horas donde las madres parecen 


entrar en otra dimensión, cruzar un portal hacia la vida y la muerte. Y 
partos tan aterradores cuyo relato casi no puedo terminar de leer: 
mujeres cortadas y anestesiadas, maltratadas, asustadas. Partos que 
duran minutos, partos que duran días. Bebés recibidos por las manos 
de sus madres o de sus padres, bebés separados de ellos al nacer. 

Fantaseo con un parto en casa, fantaseo con retazos de los partos de 
mis amigas, con los relatos que leí o escuché: cuando Mariana en la 
bañadera de su casa sacó ella misma a Nora, cuando con apenas un 
suspiro Natalia expulsó a Vera, que nació dentro del saco amniótico 
como un pequeño extraterrestre rosado. Mi mamá, para quien nada 
duele —ni depilarse, ni tener un hijo—, ha contado siempre, 
engrosando el libro de las leyendas familiares, que nos parió a las dos 
sin anestesia epidural porque le daba más miedo la inyección que 
parir. Mi mamá confió en lo que le decía su médico y supo dónde 
poner su propio límite. Yo no sé cómo confiar o poner un límite que 
salga de algún lugar que no sea la mente o la información que 
acumulo. 

No se me ocurre pensar que quizá las cosas que planeo, tratando de 
controlar algo a medida que mi cuerpo, fuera de todo control, sumido 
acaso en la misma fuerza que hace girar al mundo y soplar los vientos 
y arremolinar las mareas, se encarga solito de crear y hacer crecer a un 
ser humano, que las cosas que planeamos con Martín puedan 
trastocarse por la fuerza arrolladora de la vida misma, esa fuerza que 
sin que medie la razón hace crecer a mi hija, expande y reacomoda mi 
cuerpo, lleva adelante el embarazo, se impone, no es productiva, no 
me necesita. 


Es viernes, el calor es infernal. Llamo a mi madre y le digo: 

—Mamá, los acompaño al club. 

—Entonces vamos con Simón y Luqui, Ceci trabaja y yo con los dos 
en la pileta no puedo porque no paran un segundo, pero si venís vos... 

Mi mamá tiene setenta años. Está tan vital como siempre: la veo 
secar a uno de mis sobrinos que tirita fuera del agua, cortarle el 
sándwich al medio al otro, decirles que helado más tarde, saludar a 


amigos, recordar que luego tiene que llevarle a Cecilia una compra de 
comida que le hizo, cargar las salidas de baño, las mochilitas con ropa, 
las reposeras. Mi madre nunca se detiene, así sea verano y esté 
descansando en el club. Siempre tiene algo que hacer, un lugar donde 
llegar, un pedido de alguna hija o nieto que resolver, alguna 
preocupación que depositar en su entrecejo. 

Como a muchos de mi generación, mientras trabajó como profesora 
de inglés, a Ceci y a mí nos criaba su propia madre. En mi casa el 
trabajo de la crianza —nadie hubiera juntado las palabras “trabajo” y 
“crianza” en una misma oración por esos años— se repartía entre la 
familia extendida. En realidad, específicamente recaía en mi abuela 
materna. Mi abuela paterna, por otro lado, criaba a mis primos. Mis 
abuelos y mi papá no entraban en la ecuación salvo para una visita a 
la plaza, un fin de semana o en la época de vacaciones: ellos o bien 
habían proveído y ahora descansaban o aún proveían y no podían 
descansar. Proveer, criar y descansar: tres acciones casi incompatibles, 
en esa época y ahora también. 

A mediados de los años 80 mi abuelo materno tuvo un ACV que 
degeneró en más y más complicaciones. Mi abuela, educada para la 
casa y la familia, pasó de cuidar horario completo a las nietas a cuidar 
al marido enfermo. Mi madre, educada para la casa y la familia y 
además, como toda chica de clase media esforzada de su generación, 
para tener como extra algún tipo de interés profesional, se retiró del 
instituto de inglés donde era socia. El instituto tenía un cartel en la 
puerta con la figura de un soldado de la Guardia Real británica, esos 
con un sombrero alto y negro que parece de peluche. A mí me parecía 
algo importante y distinguido que mi mamá fuera no solo la directora 
de un lugar así, sino también en parte la dueña. Y me daba lástima que 
lo hubiera dejado para hacer ¿qué? ¿Solo cuidarnos a nosotras? 

Recuerdo que tenía pegada en la puerta de su placar, del lado de 
adentro, una postal con un atardecer y el poema de Khalil Gibran que 
todavía me sé de memoria: “Tus hijos no son tus hijos/ sino hijos e 
hijas de la vida deseosa de sí misma...”. Siempre dijo que le hubiera 
gustado tener cuatro hijos. Tuvo dos, casi adopta un tercero —un nene 
que habían abandonado en el hospital donde trabajaba mi padre—,; y 
siempre dice que Ceci y yo somos lo mejor que le pasó en la vida. 


—Mamá, ¿te acordás de Walter? ¿Qué habrá sido de él? —le digo 
mientras tomamos sol, unos breves minutos que tendremos para 
nosotras mientras una de sus amigas se lleva a mis sobrinos a tomar un 
helado. Tengo los ojos cerrados y una mano sobre la panza. Bajo el sol 
y la brisa que viene del río, siento que todo lo que vengo pensando 
sobre ella, y los recuerdos que se superponen con esos pensamientos, 
van tiñendo esta tarde con la textura de un sueño donde no puedo 
verla —ni saber qué siente, ni qué piensa— más que en el rol que ha 
cumplido siempre ante mí: el de madre. Un rol como un halo que la 
envolviera, la empaquetara, se adhiriera a ella. 

—Pobrecito. Yo lo hubiera adoptado, lo habían abandonado. 
Durante meses no lo visitó nadie. 

—¿Qué era lo que le pasaba? 

—¿Al nene? Se había quemado medio cuerpo con agua hirviendo. 
¡Dos años tenía! Un día apareció la madre y se lo llevó, dijo que era su 
único hijo varón y lo necesitaba para trabajar. 

—¿De verdad lo hubieran adoptado? 

—Sí, claro. Pero justo por ese tiempo yo quedé embarazada de Ceci, 
al nene se lo llevaron del hospital y nunca supimos más nada. Vos lo 
llegaste a conocer. Un día fuimos al hospital a llevarle un regalo, por 
el Día del Niño o algo así. ¿Te acordás? 

No, no me acuerdo. Solo recordaba la anécdota y su nombre. Me 
pregunto —o es Stazmann otra vez rondando mis pensamientos— 
cómo hubiera sido tener un hermano adoptado. ¿Quizá mi actitud 
hacia la adopción como posibilidad para tener un hijo hubiera sido 
otra? ¿Mi capacidad para amar lo que no es mío para transformarlo en 
propio sería otra? 

Falta poco para que nazca mi hija y el segundo trimestre me sienta 
bien, en este verano debajo de este sol. Recién ahora creo que puedo, 
sino compartir, al menos intentar entender el concepto de mi madre 
sobre los hijos como “lo mejor que me pasó”. Durante casi toda mi 
vida me permití dudarlo. ¿Qué tenía de bueno, para merecer esa 
afirmación tan contundente, ocuparse en exclusiva de todo lo que no 
se ve: cambiar pañales, llevar hijas al colegio, los turnos médicos la 
comida la ropa que queda chica la cooperadora de la escuela la 
comida otra vez los deberes la maestra particular las vacunas la feria 


del plato de la escuela los piojos el supermercado los berrinches los 
regalos de cumpleaños los cumpleaños las lágrimas el chichón de 
turno las peleas mamá mamá mamáaaaaaa? 

Si la maternidad era eso, quizá yo prefiriera otra cosa. Aunque no la 
escuché quejarse jamás directamente. Siempre dijo que dejar su 
trabajo remunerado para criarnos había sido la mejor elección de su 
vida. Pero yo leía destino donde ella decía opción. Y si yo elegía ser 
madre, quedarme del lado reproductivo, quizá tampoco podría vivir 
otras cosas, como sí parecían vivirlas los hombres, que podían, dueños 
del mundo productivo como eran, compartimentarse sin ningún 
esfuerzo aparente entre ser padres y ser cualquier otra cosa que 
quisieran. 

Nunca escuché de mi madre otro discurso más que el de la elección, 
pero mis recuerdos infantiles también son sus gritos, su frustración, su 
cansancio. Nos adoraba, nos cubría de besos, era muy cariñosa, la roca 
en cual apoyarnos. Pero también se desataba la tormenta con mucha 
facilidad. Era, ahora lo sé, el peso de llevar sola la crianza en sus 
pensamientos, lo que hoy se llama carga mental. Mi padre no estaba en 
el día a día, en eso agotador e imprescindible para la supervivencia 
material pero también emocional de una criatura. Era mi mamá la que 
resolvía, la que decidía, quien otorgaba castigos y consuelos. Era la 
que estaba ahí, la que parecía que siempre iba a estar ahí. Todavía hoy 
me parece lo mismo: aun con más de cuarenta años sé que si lo 
necesitara podría correr a su regazo y encontrar refugio y alivio. 

Esta tarde en el club, recostada en la reposera, la miro y me parece 
vernos a Ceci y a mí corretear entre la misma piscina y el mismo 
solarium. Ahí, con una juventud invisible para mis ojos de nena, está 
ella con su malla enteriza y sus Ray Ban, la heladerita, el sándwich, el 
gorro que no queremos usar, la reposera, la plata para comprar una 
golosina, el amor sosteniendo cada uno de esos gestos. Las dos 
imágenes, la del pasado y la del presente, se superponen. El tiempo 
como un efecto fotográfico. 

Pronto estaré en el futuro de esa tarde en el club. Ya no miraré a las 
mujeres que son madres como mujeres sin ambiciones: me volveré, 
quizá, un poco más compasiva, menos sentenciosa. Ana del pasado, 
quisiera decirte que estabas bastante equivocada. 


Tendré no solo que tener una hija sino que entrar en la espesura de 
la crianza para poder mirar sin soberbia lo que tiene para enseñarme 
la corta distancia que existe entre mi mamá y yo. 

—¿Vos cómo hacías con nosotras, cómo hacías con esa demanda 
física, permanente? —le preguntaré. 

—Bueno —responderá—, tenía energía, era muy joven. Y además, 
no me acuerdo. Todo sucede en un parpadeo. 


40 semanas 

11 kilos 

1 charla preparto sobre lactancia 

2 puericultoras 

2 obstetras 

3 obstetras (que no elegimos) 

1 prueba de translucencia nucal (de rutina) 

1 scan fetal (de rutina) 

19 encuentros preparto. 2 en pareja 

5 análisis de sangre (de rutina) 

11 ecografías 

1 análisis de curva de glucemia (de rutina) 

5 consultas con endocrinóloga (por curva de glucemia ligeramente 
alta) 

4 semanas de dieta (por indicación de la endocrinóloga) 

2 sesiones de osteopatía para embarazadas 

3 sesiones de acupuntura 

1 ecodoppler (de rutina) 

1 monitoreo (de rutina) 

5 cajas de T4 Levotiroxina Montpellier 50 mg 

0 tactos 

1 rotura espontánea de bolsa 

1 cesárea 


Falta un mes para la fecha de parto. La beba está en podálica hace 
semanas. Cabeza arriba, no hay ninguna señal de que vaya a encajar 
en el canal de parto. El obstetra me da pocas esperanzas: en 
primerizas, si un bebé no se encajó para la semana 36, es muy difícil 


que lo haga luego. Igual vamos a esperar, decide. Y me advierte que 
con un bebé en podálica, siendo primeriza, hay que ir a cesárea, no 
voy a poder hacer el trabajo de parto en casa. Y a continuación me 
recomienda gatear para que se acomode, darme baños de inmersión 
para relajar la panza, hablarle. La acupuntura suele dar resultado, 
acota, y por si fuera poco también me prescribe homeopatía: Actea 
Racemosa para el temor al parto, Gelsemium para el equilibrio 
emocional (este último recomienda que también lo tome el padre). 

Yo cumplo, diligentemente. Pero todas las mañanas amanezco con la 
cabecita de mi hija apretando más y más contra mi estómago. Y 
también me aprieta algo parecido al miedo. Porque en un mes, como 
mucho, dejaré de ser una embarazada, una promesa de algo, para 
convertirme en una realidad, un hecho: una madre. 

Una noche, Martín estaba de viaje por trabajo y me llamó de 
madrugada, ruido de fiesta atrás, personas que hablaban: entre ese 
mundo y yo se interponía esa panza enorme. Martín siempre había 
viajado bastante por trabajo y a mí nunca me había importado, porque 
la posibilidad de tomarme un avión y estar con él si yo quería existía. 
Pero ahora estaba embarazada, y las opciones imaginarias se habían 
achicado. 

Fue la primera vez que caí en la cuenta de que de esta vida que tan 
tozudamente había perseguido yo ya no podía irme, que había algo 
corporal involucrado. Y que eso —el cuerpo, pero también el amor— 
podía ser un grillete. 

Cuando la panza apareció con toda su redondez alrededor del quinto 
mes de embarazo, me miré al espejo y me sentí poderosa y sexy. 
Vestidos ajustados, los usé todos, por una vez no meter panza, 
permitido que el estómago no sea plano, planísimo. Tuve suerte, tuve 
coronita. Ni acidez ni hinchazón de pies ni manchas en la piel ni 
estrías a la vista, nadie se atrevió a tocar mi panza sin permiso, no hice 
jamás una fila, atravesé sin esperar un segundo trámites y entradas a 
recitales, yoga hasta la semana 38, sexo en cualquier lado, incluso 
pasamos unos días en la casita de Uruguay para festejar el cumpleaños 
de Martín. 

Todo lo feo no me lo acuerdo. 

Y un mes antes de la fecha probable de parto, mi hija no se da 


vuelta, y el obstetra dice lo que dice. Mi hija se resiste a nacer de la 
manera en que yo espero. Quizá quiere seguir flotando en ese paraíso 
uterino como yo quiero seguir en mi Fantasticland de panza. Quiero 
seguir teniendo coronita. Yo no estoy lista para tener un bebé ahora 
mismo, ella no quiere o no puede darse vuelta. 

Que se quede en esa posición es un signo de su salud mental, me 
dice Stazmann. 

Y unas semanas antes de la fecha probable de parto, abandono el 
taller de escritura, las clases de polaco, me apuro en terminar trabajos 
pendientes. No quiero tener compromisos ni lugares en los cuales 
esperen mi regreso, le digo a Stazmanmn. Él insiste en preguntar por qué 
creo que estoy dejando todo lo que solía estructurar mis días, y yo no 
entiendo por qué se emperra en socavar mis pocas certezas. No sé 
cómo será tener un bebé, le digo, no voy a tener tiempo. Quiero estar 
libre, disponible para mi hija. ¿Es tan difícil de entender? 

Para la semana 39, ya no le pido a mi hija que se dé vuelta, 
suspendo el gateo por el piso alfombrado de la habitación, cancelo el 
turno pendiente con la osteópata y con la acupunturista especialista en 
embarazadas, dejo incluso de tomar homeopatía. 

Por último, después de tres años de dos sesiones semanales de 
análisis, después de pensarlo muy poco, también dejo el consultorio de 
Stazmann. 


“¡Pero esa no es!”, le digo a Martín, en el mareo ligeramente lisérgico 
de la anestesia. 

Suena “The In Crowd” en la voz de Mama Cass y los Mamas and The 
Papas desde el celular de Leonor. La canción rebota contra el 
quirófano —el lugar menos in del mundo—, y aunque me encanta, no 
es la canción que había elegido para el nacimiento de mi hija. 


T'm in with the In crowd 
I go where the In crowd goes 
T'm in with the In crowd 
And I know what the In crowd knows 


—¡Va a nacer! ¿Qué música quieren escuchar? —había preguntado 
Leonor. Ya no era la médica a cargo del embarazo ni del parto, pero 
cuando el obstetra, consultorio de por medio, le contó que iba camino 
a la cesárea, Leonor se sumó al quirófano como ayudante. Estuve en el 
principio, quiero estar en el final, le diría luego a Martín. 

Yo quería escuchar a Mama Cass cantando “Dream a little dream of 
me” cuando naciera mi hija. Una canción suave y hermosa, delicada y 
tintineante como una canción de cuna. Quería escuchar lo de los 
pájaros en el sicomoro, lo de las estrellas brillando, lo de permanecer a 
pesar de todo. 


Stars shining bright above you 
Night breezes seem to whisper I love you 
Birds singing in the sycamore tree 
Dream a little dream of me 


A las ocho de la noche de un martes de mayo, en la fecha exacta en 
que se cumplían las 40 semanas de embarazo, Martín llegó a casa 
agotado. Había sido un día triste, eterno: después de semanas, su 
mamá, que estaba internada con un cuadro de neumonía, tenía por fin 
el alta y regresaba al geriátrico. 

—¿Te parece ir a comer algo? ¿Te sentís bien? ¿Será hoy? 

—Sí, me siento bien. No va a ser hoy, no siento nada en especial, 
ninguna señal. Justo Teo vino a verme con su bebito, me dijo que 
tengo la panza baja, como que pasa en cualquier momento, pero para 
mí faltan varios días. 

Voy hasta nuestra habitación, me agacho para cambiarme las 
pantuflas por un par de zapatos y siento un líquido caliente correr 
entre mis piernas, como si hubiera estado reteniendo pis y de golpe me 
hubiera hecho encima. Pero no es pis, es líquido amniótico: rompí 
bolsa. Quedo en blanco, como pasa a veces cuando uno se da cuenta 
que lo que acaba de suceder, o lo que está a punto de suceder, va a 
cambiar el rumbo de la vida tal como la conocíamos, y eso ocupa todo 
el espacio, desaloja las emociones, no se piensa ni se siente nada, se 
está sumergido en lo que está pasando como si se estuviera bajo el 


agua aguantando la respiración. 

Cuando salgo a la superficie, Martín ya llamó a la partera. Me 
recuesto en la cama, sobre una toalla. Cuando llega la partera, me 
tacta. El cuello del útero: cerrado. Ninguna contracción. Salimos en 
auto los tres —los cuatro— hacia la clínica, por el camino que Martín, 
practicando varias veces en las últimas semanas, encontró como el más 
corto y directo. No pensamos en nada más. Una playlist para el 
nacimiento quedó al fondo de nuestros pensamientos. Así fue como 
nos olvidamos de la canción para recibir a nuestra hija. 

Pronto en la clínica estoy bajo el efecto de drogas duras. Drogas 
naturales, las que produce mi cuerpo al pasar en menos de tres horas 
de ser un cuerpo gestante a transformarse en uno que materna, ráfagas 
de hormonas fluyendo en la sangre, mecanismos que se ponen a andar, 
nervios y neuronas y células y fluidos, órganos que cambian de lugar, 
secreciones, sinapsis, revoluciones, estampidas, el fin del mundo. Pero 
además drogas artificiales, la anestesia raquídea o peridural o epidural 
o como se llame, la que sube por mi médula, la que le pedí llorando al 
anestesista que por favor si le decía que el corte que me iban a hacer 
dolía, me creyera y aumentara la dosis; imágenes de películas de terror 
donde siento el corte en el bajo vientre y me dicen que es imposible, 
que me quede tranquila. Es imposible, quedate tranquila, vas a sentir 
los movimientos dentro tuyo pero no vas a tener ningún tipo de dolor, 
me dice en la vida real el anestesista, cuyo nombre olvido apenas se 
presenta. 

La anestesia sube y a la vez que insensibiliza la mitad inferior de mi 
cuerpo, empieza a diseminar sus efectos secundarios: picazón en los 
ojos, dentro de la boca, en las fosas nasales. Hace temblar mis manos 
en cruz sobre la camilla, me convierte en una marioneta levemente 
cegada por las luces azules, tras la cortinita celeste que delimita el 
campo quirúrgico, una muñeca sin cuerpo, como las ayudantes de los 
magos dentro de la caja listas para ser serruchadas, la cesárea 
ahorrándonos a todos la animalidad del parto, siento un tironeo, como 
si metieran la mano dentro de una olla —pero es mi vientre— y 
rasquetearan y revolvieran, ¿ya está? ¿ya va a nacer mi hija? 

Me estoy quedando dormida, le pregunto a Martín qué hora es, ¡es 
horrible esto, no me puedo quedar dormida, mi hija está por nacer! 


Pero se me cierran los ojos. Once de la noche, dice Martín, detrás de 
mí, tomándome fuerte la mano que no para de temblar, su cara cerca 
de la mía, por su cuerpo deben fluir hormonas también, deben correr 
la adrenalina y la emoción y el miedo. Escucho que alguien —+¿el 
obstetra, Leonor, su ayudante, el anestesista, la partera?— dice algo. 
“23.03”. 

—Mamá, papá, acá está su hija. 

La levantan para que la podamos ver, bajan la cortinita celeste y sí, 
ahí está. Cuando corten el cordón umbilical la van a apoyar sobre mi 
pecho, no van a dejar que la toque para no contaminar el campo 
quirúrgico y entonces voy a besarla, vamos a besarla ambos, nos 
besaremos Martín y yo; pero sobre todo la voy a oler, pasaré mi nariz 
por la de ella, por su carita y sus puños y su cabeza, la reconoceré: es 
ella, es mía, soy suya. 

Ahora está ahí suspendida, en brazos del obstetra, ingresando 
definitivamente a este lado de la vida, mientras la sangre que es de 
ambas termina de pasar por el cordón. Es enorme, es hermosa, es 
rosada y no tiene pelo y sus ojos brillan y no llora y nos mira muy 
seriamente. Hola, terrícolas. Hola, Renata. 


Esto sí es Fantasticland, pienso. Entrada la madrugada, no me puedo 
dormir. Martín cabecea, despatarrado, exhausto, en el sillón al lado de 
la cama de la habitación 307 que tiene el nombre de nuestra hija en la 
puerta: Renata. Lo repito para mis adentros, siento cómo suena, su 
música propia: Renata, Renata, Renata. La beba duerme contra mi 
pecho. 

Esto es la gloria, pienso. La puedo oler y mirar y tocar y no se 
despierta, está contra mi pecho desnudo, desnuda también ella excepto 
por su pañal mini, muerta de calor estoy pero no me importa nada, 
porque esto es maravilloso, en tres horas pasé de tener una panza a 
tener una hija, cómo es que sucedió, piel, grasa, músculo, aponeurosis, 
peritoneo, útero, seis capas desgarradas y el corte de la cesárea no me 
duele, nada parece dinamitarse dentro mío como me contaron que 
pasa, no tengo hambre ni sed, mi hija se prendió a la teta perfecto y no 


me dolió nada de nada que lo hiciera, qué fácil que es amamantar y yo 
que le tenía aprensión, estoy maravillada, no tengo sueño, no estoy 
cansada, no tengo ansiedad, Renata duerme un montón y ni llora, 
cuando está despierta solo nos mira, con una mirada sabia y 
penetrante, así quiero tener diez hijos más. 

Qué genial, qué bien me siento. Uno de los efectos secundarios de la 
anestesia peridural es la euforia, pero yo no lo sabía. Dura poco. 


Dos días de nacida. Seguimos a 25 grados constantes en la habitación 
de la clínica, donde cada cinco minutos entra alguien a hacer algo: 
tomarme la presión, controlar a la beba, cambiar las sábanas, 
presentarse porque hay cambio de turno y es la enfermera que nos va 
a atender en las próximas horas. Entre el llanto de Renata, los pezones 
agrietados y esa corte de los milagros es imposible dormir o descansar 
o nada. 

Cuando por fin logro que se prenda a la teta y parece que sí, que 
alguna gota sale, que se está alimentando, pienso en frases que 
escuché o leí cientos de veces a ver cómo me quedan puestas: tener 
una hija es lo mejor que me pasó en la vida, estoy explotando de 
felicidad, el día del parto fue el día más feliz que recuerdo, mataría 
por mi hija, moriría por mi hija. 

Ninguna puede explicar lo que siento. Porque no sé qué es lo que 
siento, todavía estoy demasiado aturdida. Casi de repente mi hija pasó 
de ser parte de mi cuerpo a ser una persona en mis brazos, y yo no 
hice nada, todo lo que había imaginado del parto se resolvió 
finalmente en una mera operación y me pregunto si me perdí de algo, 
si esta inquietud es por eso, si por eso no se prende bien a la teta, si 
por eso llora, si para el amor nos falta el pegamento del trabajo de 
parto compartido, madre e hija atravesando juntas el viaje. 

Es la felicidad tener a mi hija en brazos, sí, pero también es terror lo 
que me hace no soltarla y menos aún apoyarla en la cunita de plástico 
transparente donde la regresan envuelta como un repollo después de 
algún análisis de rutina. 

Es felicidad y es terror lo que ella inaugura con su presencia carnal y 


sólida, su berreo, su mirada. Viene a ocupar su espacio en el mundo. Y 
ahora, y por muchos años, somos responsables de eso. 


Caminos divergentes, se llama. Es un comic que Martín sacó de una 
revista española y convertimos en cuadrito que colgamos en una pared 
del baño de casa. No tiene texto. Un hombre camina por un bosque y 
se encuentra con una encrucijada. Se detiene y piensa. Toma uno de 
los caminos. En ese camino que eligió, se le aparece un oso. El último 
cuadrito solo muestra una bandada de pájaros que sale de súbito entre 
las copas de los árboles. ¿El oso se comió al hombre? ¿El hombre lo 
mató? No se sabe. Solo se sabe que algo pasó. ¿Y en el otro camino, el 
que no eligió, qué había? ¿Y en el que nosotros no elegimos seguir? 


SEGUNDA PARTE 


Después 


That it's strange, sure is strange 
You have to pick up every stitch 
Oh no, must be the season of the witch 


DONOVAN 


V oy a contar, Renata, algunas cosas. Voy a empezar por tu 


principio. Por nuestro principio. 


La luz del sol cae directo sobre ella, sobre esa cosita que es, arrebujada 
en una manta blanca de lana esponjosa, inmaculada, que tejió su 
abuela, la batita demasiado grande, un gorrito con corazones verdes 
cubriéndole la cabeza. La luz del sol es un haz dirigido, un foco, me 
ciega apenas piso la calle y se cierra la puerta automática de la clínica 
tras el padre, la madre y la hija. Tras nosotros. Como cuando los 
presos son liberados de la cárcel con su bolsito después de años, el sol 
les da de frente y entrecierran los ojos porque esa nueva vida que les 
espera es todo lo que esperaban y a la vez es una tierra inhóspita. 

Después de cuatro días de internación, salimos al mundo. Y 
entramos directo a la farmacia contigua a la clínica a comprar una 
mamadera. La primera parada en el camino de la maternidad ya la 
siento como un fracaso. 

Me voy a poner a llorar en cualquier momento, sentada en la 
farmacia mientras espero que Martín pague, no quiero llorar, porque 
no voy a poder explicar cuando me pregunte qué me pasa, porque a 
cualquiera que no sea yo, incluso a él, le parece hiperbólico tanto 
drama por una mamadera cuando tengo a nuestra-hija-tan-deseada, 
sana, preciosa, por fin en brazos. 

Pero esta mamadera de plástico es una afrenta personal, un 
instrumento que me dice, como si la agitaran ante mis ojos a 
propósito: no sos la buena madre que creías que ibas a ser, tu hija no 
aumenta de peso, el protocolo marca un diez por ciento y bajó un doce 
por ciento, vos no sabés nada, nosotros sabemos, no, no podemos 


esperar, necesita complementar con leche de fórmula, existe riesgo de 
daño cerebral si no se alimenta bien, daño cerebral, daño cerebral, las 
palabras siguen cantando su canción maniática dentro de mi cabeza 
mientras compramos la Chicco Natural Feeling con tetina de flujo 
lento de 150 mililitros. 

—¡Hace un año no podíamos tener un hijo, Ana! ¿Cuál es el 
problema de darle leche de fórmula si la tuya no le alcanza? 

Ella duerme, hundida en la mantita, las pestañas más largas del 
mundo, los puños apretados, yo bajo la cabeza, no le contesto a su 
padre, la miro, la huelo, hago fuerza, no lloro. 


En la casa parece que nada hubiera cambiado. Los gatos se acercan a 
husmear a la recién llegada, el zumbido de la heladera, la luz entra 
por las banderolas, abrimos las persianas. ¿Cómo se empieza la vida 
con una recién nacida, Renata? Ni vos ni yo sabemos. Quiero sacarme 
la ropa, acostarme, me dijeron que me tengo que acostar, ponerla 
sobre mi pecho, intentar darle teta. Antes, voy al baño y me miro por 
primera vez en el espejo. No el cuerpo, aún blando, como 
invertebrado, no la cicatriz tapada por un parche transparente y una 
gasa que no me permite erguirme todavía, sino el rostro. Ahí estoy. 
Soy la misma de siempre. Pero nunca vi mi cara de ese color, como si 
me hubieran maquillado con polvo de cemento; un gris más oscuro, 
lustroso, en los pliegues de unas ojeras nuevas, también recién 
nacidas. 

Por la noche, las tetas se me ponen duras, macizas, calientes, ellos 
duermen y yo no puedo dormir en ese silencio que va a crujir en 
cualquier momento cuando Renata haga el primero de sus despertares. 
Me siento afiebrada, busco un cobertor extra, me dan chuchos de frío. 
Es la “bajada” de la leche. Que por fin sucede, pero que igual no 
alcanza, no alcanzará. 


Primeros días. Primeras visitas: la puericultora y la abuela, que viene a 


ver a su nieta, a traer sopa y tarta de verdura para que no tengamos 
que cocinar. Yo necesito que mi mamá —dos hijas, ahora tres nietos— 
me diga que todo va a estar bien, que claro que se está alimentando, 
que yo puedo, que no me dé por vencida, que crece perfectamente, y 
esto que me pasa con estas tetas que no chorrean, no se “vacían”, estas 
tetas que Renata no suelta cuando “está satisfecha”, como remarcan 
los manuales sobre lactancia y las puericultoras, a ella también le pasó 
y es lo más normal del mundo. 

Me dice en cambio que no me preocupe, que no sea cabeza dura, 
que le dé una mamadera, que ya voy a poder alimentarla a pura teta 
más adelante y si no, no pasa nada, ella nos dio a las dos un par de 
meses porque le sangraban y en su época no se daba teta mil años ni 
había tanta historia como ahora con dar leche de fórmula, y acá 
estamos las dos, Ceci y yo, sanas. 

Renata llora y yo me pongo a llorar con ella. Mi mamá me abraza, y 
yo abrazo a mi hija. La acuno, la acerco a mi cara, la beso, vuelvo a 
sacar la teta, de a poco van cicatrizando las lastimaduras de las 
primeras tomas, desaparecerán hasta de mi recuerdo en unos días. Ella 
mama, y abre mientras tanto los ojos, tan escrutadores siempre o es lo 
que a mí me parece, indescifrable esa mirada verde y gris y azul, qué 
verá del mundo, de su madre. Acá estoy, cachorrita. Se vuelve a 
dormir y esta trasmisión del llanto, sostenido por la madre de cada 
una, sostenido como se sostiene algo frágil para apuntalarlo, para que 
no caiga, parece habernos calmado a ambas al menos por un rato. 


Las palabras son nuevas, relucen y a la vez se instalan con el peso de 
roca de lo que es de una vez y para siempre: papá, mamá, hija. 

Estoy de “licencia por maternidad”, que es como si me hubiera 
retirado del mundo aunque los demás me sigan viendo en él. Dejé todo 
organizado para poder estar al menos un par de meses sin trabajar. Los 
días transcurren. Probarle bodies con dibujos de gatos (le quedan 
grandes aún), probar si se duerme apoyada en la cuna (no), probar el 
cochecito y verla perdida ahí: la tengo que agarrar a upa, meterla 
dentro de fular, y ahí el milagro, si está llorando, llega la calma; si está 


fastidiosa, se duerme inmediatamente contra mi pecho, sobre el ritmo 
de mi corazón, y a mí me da un knock out de amor. Y de a ratos me 
siento libre, manos libres para salir a caminar, para almorzar juntos al 
sol en la parrillita de la esquina, para a veces prender la computadora 
e intentar escribir. 

El fular es el elemento más imprescindible de mi recién estrenada 
maternidad. Me siento canchera y poderosa porteando a mi bebé como 
antes —hace tan poco— me sentía portando panza. Lo usaré de día y 
de noche, y ella vendrá así, en ese nido contra mi pecho, a fiestas de 
cumpleaños y viajes en tren a casa de los abuelos, a inauguraciones de 
librerías, a cenas, a la verdulería y al supermercado, de la habitación a 
la cocina una y otra vez cuando no sepa de qué otra manera calmarla 
y todas las cosas de la casa —el polvillo sobre el televisor, la alfombra, 
el sillón que era de mi abuelo, la biblioteca y sus bibelots atravesados 
por la luz de la tarde— adquieran un resplandor extraño, como de algo 
mirado por primera vez, cuando en ese vaivén de la cama al living mi 
mirada las repase. 

El resto del día, casi todos los minutos de las veinticuatro horas de 
cada día: darle la teta en el sillón o sacarme leche con el sacaleches 
Philip Avent Single Confort SCF 332 color blanco y lila con una mamá 
feliz en la caja que me prestaron. Martín esteriliza todo el pack de 
alimentación cuatro o cinco veces al día, hace las compras y me 
prepara un plato con manzana verde, almendras y queso que es casi lo 
único que me dan ganas de cenar. No tengo hambre, casi no duermo, 
mi ánimo es una montaña rusa: una hija como una droga nueva. Los 
kilos del embarazo se van desvaneciendo, no veo en mi cuerpo rastros 
de que un ser humano se haya alojado allí, y un poco me alivia: la 
maternidad también puede ser una feria de vanidades. Si a todo este 
aluvión le tuviera que sumar un cuerpo amorfo, estriado, vencido por 
el paso de un hijo, me mato. 


Durante dos días enteros intenté darle solo teta, sin leche de fórmula 
para complementar. 
—Está llorando mucho. Vamos a darle una mamadera. 


—Llora porque los bebés lloran, no todo es hambre. 

—Soy el padre, ¿me dejás decidir algo a mí? 

Me tengo que ir, me urge irme. Que la mamadera se la dé él. 

Quiero llorar a gritos, a mares, inundar las calles, que el agua arrase 
con todo. Doy una vuelta a la manzana, llamo hipando a la 
puericultora, le digo que estoy harta de fracasar, me dice que deje de 
martirizarme. 

Como un chocolate Shot —un regalo, un consuelo— sentada en las 
escaleras del hipermercado de la esquina. Vuelvo a casa y todo está en 
silencio. Renata duerme en brazos de su padre, él mira fútbol con el 
volumen del televisor apagado. La mamadera está en la pileta de la 
cocina, vacía, salpicada de gotitas blancas por dentro. La miro y sigo 
de largo hacia mi cuarto. No la lavo. 


La Puericultora Uno me dice que no me martirice. 

La Puericultora Dos me dice que no me martirice, pero que si quiero 
lactancia exclusiva podemos armar un sistema con unas canulitas 
pegadas a mi pecho para relactar. 

La Puericultora Tres me dice que, además de darle de mamar a 
demanda, me saque leche de dos a cuatro veces por día, mientras tomo 
un medicamento contra los mareos que tiene como efecto secundario 
estimular la producción. 

Mi prima recién parida me dice que en Estados Unidos recomiendan 
mucho sacarse leche durante veinticuatro horas seguidas con 
descansos de media hora. Sirve para estimular la producción. 

Una amiga me dice que mamadera y sacaleche no, que cuanto 
menos mame Renata menos leche voy a producir porque no se 
estimula la producción, así hizo ella y le fue re bien. 

Otra amiga me dice que me deje de joder con esa obsesión por dar 
la teta, que le dé fórmula, así hizo ella y le fue re bien. 

Una tercera amiga me dice que cambie urgente de pediatra, así hizo 
ella. Y le fue re bien. 

La Pediatra Uno nos dice que si en dos días Renata no aumenta 
mínimo 30 gramos tenemos que ir resolviendo este temita de la teta 


para ir pasando a otras cosas. 

La Pediatra Dos me dice que no hay nada más importante ahora que 
este tema de la teta, que en dos días voy a ver cómo Renata empieza a 
aumentar de peso. Que no llore. Que la lactancia mixta está re bien. 


Ni Martín entiende por qué me angustio tanto. Es el mejor alimento y 
yo quiero ser capaz de dárselo, le digo. Quiero ser capaz de que algo 
por fin fluya naturalmente de mi cuerpo, con mi cuerpo, es mi 
pequeña revolución doméstica (esto no se lo digo). Estoy empezando a 
respetar esa palabra: lo doméstico como el corazón batiente de la vida, 
su centro, su columna para desplegarse. 

Y además —esto seguro se nota, se nota, Renata— porque estoy 
empeñada en ser la mejor madre que pueda ser. Y el acento es sobre la 
palabra empeñada. 

Teta a demanda entonces, porteo todo el día en el fular, piel con 
piel, movimiento libre, colecho porque imposible imaginarla 
durmiendo lejos de nosotros. Lactancia a demanda, porteo, piel con 
piel, movimiento libre, colecho: al mismo tiempo que siento que así 
quiero que sean las cosas, todo lo que hago es un intento de tildar uno 
a uno los casilleros de la buena maternidad de esta época. Otra vez es 
bastante difícil desenredar el deseo del mandato. 

Cuando a pesar de todo nada de lo que hago parece que alcanza, 
cualquier cosa —un día que no hace caca, una noche en la que no se 
duerme nunca— instala una nube de tormenta sobre mi cabeza, como 
si una catástrofe estuviera todo el tiempo a punto de desencadenarse 
sobre mí, sobre nosotros, sobre nosotras. ¿Y el llanto constante o que 
me parece a mí que es constante? ¿Soy yo? ¿Es mi propia ansiedad, la 
estoy teniendo mucho o poco en brazos, mucho o poco en la teta, le 
estoy dando mucho o poco amor? Su llanto, rabioso, imparable, que 
aún no podemos decodificar, me deja sin aire, entra como una flecha 
que fuera desgarrando cada fibra, algo a lo que tengo que responder 
de inmediato, más que de inmediato, sin importar qué otra cosa esté 
sucediendo, algo a lo que mi cuerpo, más independiente que nunca de 
mi cabeza, se adelanta, responde antes, más allá de mi cansancio, mi 


preocupación, mi hartazgo, estas sensaciones animales que me están 
atravesando. 


En un principio, el padre puede utilizar sus vacaciones y así tomar 
algunas semanas de licencia con mucho de home office, que le serán 
reclamadas de diferentes maneras —sutiles y no tanto— cuando 
vuelva a su puesto de trabajo. 

Él afuera lidiando con un mundo, yo adentro lidiando con otro 
mundo, nos quedamos sin vasos comunicantes. No queda otra opción 
más que organizarnos así. No vemos que quede otra opción. No 
habíamos pensado en opciones, entramos a mundo bebé sin pensar en 
el después —¿cómo se podría pensar en el después, en cualquier caso? 
— tan llevados por el torbellino del antes. 

Los días son largos. Muy largos. Convertirme en madre fue entrar en 
una dimensión donde el tiempo tiene peso, una consistencia elástica, 
gomosa. Quizá para vos, Renata, sea lo mismo. 

Ya no somos dos, y los dos somos pocos para cuidar esta vida nueva, 
todo es muy frágil —nosotros también—, cristales de hielo que se 
quiebran, telitas de araña, gota temblando en una hoja. Hace falta la 
tribu entera para criar a un niño, dice un proverbio que dicen es 
africano. Tiempo después, cuando el miedo haya tomado formas más 
compatibles con la vida cotidiana, cuando pueda volver a pensar, 
cuando sepa que no, no caí en una depresión posparto pero sí me rozó 
su aliento, podré experimentar en toda su magnitud la verdad de ese 
dicho, una verdad grande como una casa. 


Mi hija es María Antonieta en Versalles. Todo el mundo —familia, 
amigos, amigos de amigos, compañeros de trabajo, conocidos, vecinos, 
ex compañeros del secundario, todas las categorías de relaciones 
posibles—pide audiencia con ella. Nos gusta recibir gente, siempre nos 
gustó. Nos gusta que otros reafirmen lo hermosa que es nuestra hija, la 
mirada fiera que tiene, lo grande que parece para el puñado de 


semanas que lleva en este mundo. Martín compra panes y salamines, 
cerveza y vino y queso. 

—Miguel y Berenice pasan el lunes a las siete, y dicen Francisco y 
las mellizas si pueden venir mañana, que le quieren traer un regalo. 

—¿Pero mañana no pasaba tu jefe? Y yo justo también le dije a Teo, 
bueno, igual tipo ocho me llevo a la beba a bañar, en todo caso los 
despedís vos. 

Ser anfitriones, recibir visitas, me hace acordar a nuestra vida 
anterior, a esas semanas repletas de cenas y presentaciones de libros y 
salidas y compromisos sociales de uno y de otro que tomábamos y 
dejábamos con liviandad, como quien elige en el supermercado de la 
diversión de Fantasticland, y me gusta por eso. También es una 
manera de que el día se vaya dibujando, tenga contornos y formas, 
que otras personas contribuyan a darle sentido a esta vida que estamos 
estrenando. 


Una noche queremos ver una entrevista que le hicieron a Martín por 
su trabajo, la pasan en un canal cultural a las diez. La casa es grande, 
no quiero estar mirando televisión en la otra punta de la cuna, 
tenemos que comprar un baby call, le digo, pero sé que con o sin baby 
call tenerla lejos de mi cuerpo me da miedo, miedo de que se despierte 
y no escucharla, miedo de que llore mucho o se angustie por no estar 
en brazos de su mamá. 

Se duerme por última vez en el día, parece que profundamente, unos 
minutos antes de las diez. Con los movimientos más sutiles y 
cuidadosos de los que soy capaz, la apoyo boca arriba en la cuna. La 
miro dormir, la boca entreabierta, buscando alguna señal que indique 
que está de verdad dormida y no se despertará apenas cruja el piso de 
madera. No se despierta. Los dos nos acostamos en la cama pegada a 
la cuna, prendemos el televisor, el volumen bajo, y ahí está él, sus 
rulos y su risa y su voz grave que me siguen enamorando. Nos 
abrazamos y somos felices. 

Termina el programa y no se despierta, es un milagro. Tengo que 
aprovechar para sacarme leche, pienso. El padre ya no me insiste con 


que lo haga en otro momento y descanse, y él mismo se duerme 
enseguida. Medianoche y la casa en silencio, me distraigo sentada a la 
mesa de la cocina, disfrutando de ese simulacro de soledad, mientras 
miro en el celular las fotos del día: Renata en el cochecito, Renata 
apoyada en una mantita en el piso, la gata durmiendo dentro del 
cochecito de Renata. Las gotas van cayendo dentro de la mamadera 
conectada al sacaleches conectado a mi teta izquierda, se transforman 
en un chorrito y ese chorrito llega a cien mililitros en pocos minutos, 
un derroche, un lujo, un aleph que concentra todo el latido del mundo, 
un manantial bíblico, una abundancia que no ha sucedido antes. Saco 
una foto a la mamadera. Ha sido una noche perfecta. 


Vamos a pasar el domingo a casa de Francisco. En el jardín de la casa, 
el sol como una extravagancia en este invierno crudo. Con otras manos 
cerca, la tarde transcurre, pareciera, como solía transcurrir una tarde 
de domingo antes de que el tiempo se dividiera en Antes de Renata/ 
Después de Renata. Creció. Ya se ríe, si se le dan besos con ruido en la 
panza o en el cuello, achina los ojos y hace una especie de carcajada 
que no parece de un bebé. Aún no sé que seguirá siendo la misma con 
el paso de los años, el mismo timbre cantarín, un tanto ahogado, una 
marca de que ella es ella desde siempre, que todos tenemos un núcleo 
duro alrededor del cual se suman las capas que nos componen, que 
hay cosas que nunca, nunca cambian. Esto último lo aprendí en un 
documental sobre los Rolling Stones. 

Shine a Light intercala escenas de un recital de los Stones que filmó 
Martin Scorsese por la época en que nos conocimos con Martín con 
escenas de décadas atrás, cuando los músicos eran jóvenes. En esa 
juventud estaban los gestos, las sombras, el talante que los 
acompañaría a cruzar los años y llegar al recital de Shine a Light. Para 
mí fue una revelación. O quizá era que Martín estaba sentado a mi 
lado y su contacto me electrizaba porque todo entre nosotros estaba 
tierno como una brizna de pasto recién brotada y yo me sentía lúcida 
y atenta y abierta a las revelaciones de la vida. 

Por turnos Francisco, las mellizas, todos hacemos reír a Renata. Es 


un buen día, pienso. Hay cervezas, hay amigos, sigue durmiendo casi 
toda la noche, dice el padre; qué suerte que tienen, dice Francisco. Yo 
me río. Todavía tampoco sé que esa suerte no durará mucho más, ella 
tampoco lo sabe, no sé qué sinapsis y conexiones están naciendo por 
dentro de su cuerpito de cinco kilos. No saber qué pasa dentro suyo, 
cómo es vivir sin lenguaje, que quizá necesite algo y yo no me dé 
cuenta me tortura un poco. 

A las seis de la tarde se nubla, hace frío y es hora de volver. 
Llevamos a una de las mellizas a casa de una amiga suya en Retiro. 
Tiene veinte años, ningún apuro, nada que hacer más que terminar el 
domingo entre amigas. Un desasosiego pesado, como un pozo negro, 
se me instala de repente en la boca del estómago mientras viajo en el 
asiento de atrás tratando de calmar a la beba en el huevito, que 
detesta y lo hace saber con llantos y pequeños forcejeos. Estamos 
regresando a casa, con mi familia, con lo que deseamos por tanto 
tiempo, ¿por qué entonces la angustia, por qué no puedo sacarme de 
encima la ansiedad? 


Cuidar a un recién nacido es como vivir en una mansión en la 
Antártida: la frase es el título de una obra del artista Guillermo luso. 
En mis días más dramáticos puedo sentir cómo quema el hielo del fin 
del mundo. La gente me puede mandar un mensaje, llamarme por 
teléfono, tomar a Renata un rato en brazos, pero a este lugar donde 
estoy, al menos por ahora, no puede llegar nadie. Se necesitan los 
perros de Amundsen, trineos y pieles curtidas por el frío, se necesita 
atravesar el más inhóspito de los climas. 

Este invierno de nubes cargadas, este invierno poco benévolo no 
colabora con la sensación de que cualquier otra madre que conozca 
está haciendo las cosas mejor, que cualquier otra pareja se está 
entendiendo mejor que nosotros, que los demás bebés que conozco 
comen mejor, se prenden mejor a la teta, duermen más, lloran menos, 
pueden estar cinco minutos en el cochecito o la cuna sin reclamar a 
grito vivo, no son tan inquietos como esta miniatura de ojos enormes, 
un abismo hermoso donde caigo y caigo y caigo. 


A veces me siento viviendo bajo un efecto lisérgico continuo: ¿Todo 
es tan así como lo veo o estoy muy drogada de puerperio? Cuando 
pase el tiempo, ni siquiera estaré segura de haber salido del todo de 
ese estadio de la vida de una madre con nombre de enfermedad poco 
frecuente. Como si hubiera atravesado un portal, y del otro lado 
hubiera salido una mujer casi igual que lleva puesto ese esperpento sin 
darse cuenta, como un polizón escondido en su equipaje. 


Si se miran las fotos de Martín de esas primeras semanas de vida de 
Renata, se verá una mueca de congoja en casi todas que podría 
confundirse con cansancio. Pero no. O sí. Porque hay cansancio, pero 
sobre todo hay algo que no tiene un rostro preciso, pero es como si 
hubiera mudado de piel: ha pasado de ser hijo a paternar y de manera 
rotunda, porque se han cortado los lazos con su propia llegada a este 
mundo: huérfano de padre desde los diecinueve años, acaba de morir 
su mamá. 

Dora llegó a conocerte, Renata. Te tuvo en brazos, unos brazos que 
ya temblaban. No pudo cambiarte un pañal ni tejerte una batita, hacía 
años que su cuerpo apenas le respondía. Llegó, eso sí, a poder 
lamentarse —le encantaba lamentarse— de que tuvieras que usar un 
arnés para corregir una displasia de cadera con la que habías nacido. 

La última vez que la vimos, veníamos del traumatólogo y yo estaba 
desolada. “Pero si total no se va a acordar de nada”, nos había dicho el 
médico —que se ve que cien años de psicoanálisis no hicieron mella en 
él— cuando nos confirmó el diagnóstico y le colocó por primera vez a 
Renata el arnés que tendría que usar durante casi todo el día y la 
noche al menos por un año —¡un año!— y que parecía un instrumento 
de tortura medieval pero con dibujitos impresos. 

A los pocos días, Dora enfermó de neumonía y quedó internada. 
Todavía me siento mal por haberme enfurecido secretamente esa 
última tarde que estuvimos con ella merendando en un barcito cerca 
del geriátrico, porque yo misma estaba angustiada por tener que 
ponerle a mi hija ese aparato y no necesitaba que nadie lo hiciera más 
dramático de lo que era. Todo el día me repetía a mí misma: no es 


nada, tenemos suerte, no es discapacitada tullida trastorno de ningún 
espectro veinte dedos labio intacto, es sana, adiós fantasmas, adiós 
miedo, no es nada, no es nada. 

Cuando Dora murió, días después, nos entristecimos y nos aliviamos 
a la vez. Martín se dividía entre las necesidades recién nacidas de 
ambas, las presiones del trabajo y las idas y vueltas entre el hospital y 
el geriátrico. También nos enojamos. Dora había querido ser el centro 
de la atención de su hijo toda la vida, cinchando a Martín con los lazos 
invisibles del amor y la demanda. ¿Tenía que morirse justo en este 
momento? 

Martín compró vino y los amigos llegaron a la sala velatoria en 
tandas, en manadas, para saludarlo. Renata ya había pasado semanas 
antes por mi multitudinario cumpleaños que, en un pico eufórico del 
puerperio, quise festejar para celebrar mis cuarenta y tres años con 
setenta invitados en la terraza y una beba colgada de la teta en todas 
las fotos. Dos meses después le tocaba un velorio. 

Cuando la mañana siguiente, bajo el cielo luminoso, acristalado, de 
un sábado de invierno, una caravana silenciosa enfiló para el 
cementerio de la Chacarita, el dolor y también ese dejo de furia de 
Martín se suavizaron. Quizá Dora no había muerto para complicarnos 
la existencia. Quizá teníamos que dejar de mirarnos un poco el 
ombligo. Hacía rato que no tenía ganas de vivir: había aguantado lo 
suficiente para poder conocer a su nieta. Alguna posta pasó de mano 
en mano, algo continuaba. Quizá sintió que ya podía irse. 

El padre tocó algo húmedo con la palma de su mano: la caca había 
desbordado el pañal, el body, el pantaloncito gris de su hija. 
Cambiamos a Renata haciendo malabares en el auto para no 
detenernos y frenar el cortejo. Y nos reímos. 


Qué estoy haciendo mal. En el día largo que termina rápido y vuelve a 
empezar, en una noche oscura iluminada solo por el resplandor rosado 
de una lámpara de sal que no apago nunca, porque no soporto estar en 
la oscuridad, que ella esté en la oscuridad. Duerme, me cabecea, se 
enoja, grita, llora, grita, llora. 


Qué estoy haciendo mal, este mantra horrendo se me adhiere como 
algo pegajoso, se me pegará para siempre. Ella se ríe. Sus venas 
haciendo camino en la piel translúcida, las pestañas como hilos de oro, 
mi reflejo en sus ojos. ¿Qué ves de mí, qué entendés, qué sentís, qué 
necesitás? 

Qué estoy haciendo bien. No sé quién soy lejos de ella, no sé quién 
era antes, o lo sé, pero es como si escuchara un rumor lejano, una 
marea que se retira y deja al descubierto las rocas y la arena, el 
sustrato geológico, descarnado, el puerperio como la marea. 

No soy más feliz desde que está en este mundo, pero no puedo 
armar ninguna imagen feliz sin ella. 


La noche, tal como la conocía, ya no existe. Al atardecer empiezo a 
ponerme nerviosa porque sé lo que se avecina: una pesadilla de la cual 
no se puede despertar porque, de hecho, el descanso es imposible. Mi 
ambición, hoy día, tiene la vara muy baja: dormir cuatro horas 
seguidas. E igual es inalcanzable. Renata llora para avisar que está 
despierta, una, dos, cien veces en esas horas largas y neblinosas que 
van del crepúsculo al amanecer. Miro compulsivamente el reloj en el 
celular. Es una obsesión. Miro incluso antes de tomarla en brazos, 
buscando algún patrón, alguna pauta que ordene este caos. La 
sensación de estar en un loop sin fin o en una película de terror. 

A veces Renata se despierta exactamente a la misma hora. Cuatro y 
dos minutos, doce y treinta y cinco, tres en punto. Cómo puede ser que 
se despierte a la misma hora, pienso cuando miro el reloj. Esto es 
siniestro. ¿Estoy de verdad metida en una pesadilla? 

Martín me ha encontrado llorando de frustración a la madrugada 
con la beba pateando y manoteando mientras agarra y suelta la teta 
con una sincronización desquiciante. Parece que existe algo que se 
llama “brote de crecimiento” o algo así y significa que necesita más 
leche y se enoja porque aún no se produce lo suficiente. Otros 
especialistas dicen que eso no existe. 

Sea lo que sea, son teorías, y las teorías, que toda la vida me 
parecieron talladas en piedra, resulta que son lo menos sólido del 


mundo, se desvanecen en el aire, no ayudan. Cuando llorás, Renata, 
todas se me escurren, no sé si tengo que aceptar que existe algo 
instintivo o es lo que nos hicieron creer a las mujeres desde tiempos 
inmemoriales pero me siento un animal que enloquecerá si no logro 
calmarte, si no corro a sacarte de los brazos de tu padre que intenta él 
mismo calmarte. Si yo —la MADRE— desaparezco, esta beba sufrirá. 
Si desaparece el padre, no. Esto me parece muy lógico a las cuatro de 
la mañana. 

En esa vida paralela que vivimos mientras el mundo descansa, 
peleamos, hacemos mamaderas, cogemos, leemos, nos desvelamos 
mientras ella por fin duerme, nos morimos de sueño y desesperación 
mientras berrea. Y como todo se ve peor en la boca oscura de la noche, 
por la mañana solo queda un recuerdo desdibujado de lo que sucedió 
durante las horas negras y aparece su sonrisa, sus ojos de terciopelo 
cuando se despierta. 


No sé cómo hubiera sido tener un hijo cuando era joven, pero intuyo 
que hubiera sido muy duro darme cuenta que al menos por un tiempo 
—un tiempo que transcurre en la dimensión desconocida— habría 
tenido que renunciar a mucho de lo que a una vida le confiere estatus, 
autoestima, relajamiento, diversión, aventura, prestigio, coquetería. 
Ninguna de esas palabras va bien con la tarea de cuidar a un bebé. 

A los veinte años, mi amiga Vanesa quedó embarazada y se casó. 
Con María viajábamos todos los fines de semana a Olivos, donde se 
había mudado con el papá del bebé, a bancar y celebrar su embarazo. 
Hay muchísimas fotos de las tres y su panza, casi ninguna una vez que 
el bebito —nuestro ahijado— nació. Pronto María y yo volvimos a lo 
que ocupaba nuestra mente de veinteañeras: las salidas, la facultad, los 
planes para el futuro, los novios o no novios. Cada tanto hablábamos 
por teléfono o la visitábamos, pero era difícil: los horarios de Vanesa y 
los nuestros rara vez coincidían. 

Cuando, dos décadas después, mi hija nació, Vanesa —que tampoco 
vive ya en la Argentina— estaba justo en Buenos Aires y corrió a 
conocer a Renata. Me acompañó a la plaza cerca de casa: no sabés las 


horas y horas que pasé sola en una plaza como esta, o con mujeres que 
me llevaban un montón de años, me dijo. 

Mientras ella le hacía upa a Renata, pude ver recién ahora, décadas 
después, a esa chica puérpera y jovencísima con un bebé —al que 
pronto le siguió otro— parada con un cochecito, sola en mitad de una 
plaza. Mientras sus amigas dormíamos la resaca de la noche anterior o 
estudiábamos para un parcial, ella criaba sin redes de ningún tipo 
salvo su marido. La pude ver: ahí estaba, cocinando resentimientos, 
mordiendo culitos recién bañados, mirando pasar el día sin que nada 
pasara, me dijo. Me dieron ganas de meterme en una máquina del 
tiempo y correr a abrazarla. 

Así que no lo sé, pero intuyo que quizá haber tenido una hija en el 
otro extremo de edad del que tenía Vanesa en su momento, a mí me 
salvó de algunas cosas. 

Miro hacia atrás y atrás está: salir una noche sin cargar un bebé en 
brazos, la levedad despreocupada de cuando nadie dependía de mí, los 
planes imprevistos que aceptaba sin pensar en nadie más, la sensación 
de que mi cuerpo tenía una frontera delimitada, la ilusión de que 
cualquier cosa seguía siendo posible. Es raro, pero a pesar de este 
cansancio que no soluciona una siesta, que expone cada nervio y 
provoca llanto ante cualquier contacto, creo que no añoro nada de mi 
vida antes. Pero no porque de verdad no extrañe algo: quizá es que el 
mecanismo de la añoranza se averió para siempre, ahora que hay algo 
que tira, día a día, hacia el futuro. 


La maternidad te convierte en una pedante. No sé si lo leí en algún 
lado, o es el subtexto de las cosas que Martín me suele decir cuando 
nos peleamos por algo relacionado a cómo estamos criando a Renata, 
o a cómo estamos intentando criarla: que estoy “sobrecalificada” para 
la maternidad —esto dicho con sorna, claro—, que me creo que sé más 
que cualquier médico o especialista de turno, más que él, más que 
cualquier otra madre. 

A veces pienso que somos como los padres de Mafalda en ese chiste 
donde ella les pregunta si la educación que le están dando la 


planifican o van improvisando nomás, y al unísono uno contesta que 
no, que no está planificada mientras el otro dice que no, que 
improvisada no. La mayoría de las veces esta desconexión entre 
nosotros en estos nuevos roles de madre y padre pasa a dirimirse en un 
imaginario ring de boxeo. 

Yo soy una soberbia, él no se informa de nada, yo tengo demasiados 
libros de crianza encima, él no entiende nada y no le importa. Yo no 
quise vacunar a Renata apenas nació para no someterla a tanto estrés; 
tuvimos que salir bajo la lluvia, Ana, a vacunarla a las apuradas con 
una semana de vida porque la clínica nos denunció y llegó una 
citación judicial. Yo te sigo en todas, dice él, pero no me das cabida. 
Yo estoy en todas, digo yo, porque no me queda otra. Y así el rosario 
sigue hasta que nos cansamos, o la beba nos hace reír, o el nuevo día 
llega y barre con su luz el polvo de las discusiones bajo la alfombra. 

Dos palabras: antes, siempre. Siempre nos gustamos en los roles que 
jugaba el otro. Cuando yo leía o hablaba en público podía sentir la 
admiración de su mirada, cuando íbamos a una fiesta él me susurraba: 
“¿vos siempre la más linda del lugar?”; a mí siempre me gustó verlo 
hablar por teléfono y gesticular, cambiar ligeramente el tono de voz en 
público, elegir sin esfuerzo, como en un pase mágico, ese match de 
pantalón y camisa o saco y polera que siempre es el colmo de la 
elegancia, que todo el mundo se le pegara siempre atraído por su 
carisma como los insectos a la luz. 

Pero ahora somos, también, y para siempre, padre y madre y 
pareciera que son los únicos roles donde no nos gustamos ni nos 
fascinamos, donde nos irritamos, nos sacamos de quicio, nos parece 
que el otro es obtusa o ciego, pedante o demasiado simple, patriarcal u 
obsesiva. Nos toma una rabia venenosa, un “odio fundado en los 
mismos orígenes de la vida”, como escribe Rachel Cusk en su novela 
Despojos. 

Si con la imposibilidad de tener un hijo bajamos del idilio al suelo, 
expulsados de Fantasticland, a veces ahora parecemos estar en las 
profundidades más recónditas de ese viaje al centro de la tierra. 

Otras veces me parece que no. Que estas desavenencias son solo un 
periodo de ajuste en la pareja, que aún nos estamos probando estos 
nuevos trajes. Cuando lo veo fumar en el balcón, por ejemplo, 


levemente recostado hacia el aire de la noche, a pesar de que todavía 
me tira un poco la herida de la cesárea, tengo unas ganas locas de que 
me coja ahí mismo, de que su cuerpo me vuelva a dar forma, volver a 
tener los límites que estos primeros tiempos de maternar difuminaron 
entre el cuerpo del bebé y el cuerpo de la mujer. Lo veo como a través 
de un vidrio y lo extraño como si no estuviera, como si nos extrañara a 
ambos, juntos, antes. 

Y quiero, como dice Cusk, escapar y que él escape, encontrarme con 
Martín como dos fugados, en otro lado, fuera del espacio de la pareja 
(Cusk dice “matrimonio”), quizá entre las Santa Rita estallando sus 
colores en una esquina empedrada de una ciudad al otro lado del 
océano, una fuga de mi yo y de su yo, sin el peso de todo lo que 
sabemos del otro, un no-lado, una utopía, un doblez nuevo, límpido, 
tabla rasa para hacer garabatos con la insolencia de quien recién se 
conoce y puede mostrarse ante el otro con las plumas, los brillos, los 
ropajes que mejor le quedan. 


Necesito una niñera. Necesitamos, en realidad, pero soy yo la que pasa 
casi todo el día con nuestra beba. El hecho es que me da culpa. 
Cuando dejé hace algunos años la editorial, fue para poder escribir un 
libro y trabajar por mi cuenta, pero también porque queríamos tener 
un hijo. Y sabía que quería tener tiempo para criarlo, que íbamos a 
necesitar tiempo para criarlo, que mi trabajo podía permitírmelo 
porque el suyo a Martín no, pero el de él aportaría el dinero para 
acolchonar el tiempo que mi trabajo sí permitía. Así de clásica la 
división de tareas, de repente resulta que la igualdad es un tema, qué 
hace él, qué hago yo, qué deja de hacer quién. 

Pero la dedicación —¿mi dedicación?— tendría un límite acotado, 
¿un par de años quizá? ¿Mientras ella tomara teta? 

¿Te acordás cuando pensábamos que a los seis meses la podríamos 
dejar con tus viejos e irnos de viaje?, me dijo Martín una noche, con 
ella en brazos, sonriendo ante lo ingenuos que no sabíamos que 
éramos. 

Escribo a Stazmann. Si consigo niñera quizá pueda retomar terapia. 


Quizá necesito retomar terapia. Otra vez culpa: mi hija apenas salió de 
mi panza y, además de que necesito volver a ganar dinero, me doy 
cuenta —y esto es lo que me tironea más— que no puedo ser la madre- 
full-time-solo-dedicada-a-ella que quería ser por algún tiempo. La 
necesito cerca y la quiero lejos. Una dependencia física —ella sobre 
mí, yo sobre ella— que nunca experimenté en ninguna relación antes: 
somos lo que los expertos llaman “la díada” y lo que mis amigas 
llaman “Ana y su apéndice”. 

Stazmann me dice que no tiene problema en pactar sesiones de una 
vez por semana, pero necesitamos ponernos de acuerdo en cuándo 
retomaría las dos sesiones semanales. Una hora de terapia, más el viaje 
hasta Barrio Norte desde mi casa: dos horas y media, ¡cinco horas 
semanales! Cinco horas semanales de mi tiempo dedicadas al 
psicoanálisis es un lujo que no me puedo dar con una beba de meses. 
Necesito trabajar esas horas, o en todo caso ir a depilarme, Stazmann. 
Le digo que no. Que por ahora no. Y ese es mi último intercambio con 
quien me acompañó en la larga travesía de la no maternidad a la 
maternidad como una versión del terco cuervo de Poe posado sobre mi 
hombro. El que me había dicho, cuando le mandé una foto de mi hija 
para avisarle —creí que correspondiía— de su nacimiento: Bienvenida 
al resto de tu vida. 


Del puerperio dicen que es un estadio muy profundo y transformador, 
pero para mí tiene dos caras: una es desquiciante y la otra es aburrida. 
Vamos hacia la luz al final del túnel, amiga, pero en silla de ruedas, 
me dice Teo. Paso lo que me parecen muchísimas horas sola con un 
bebé donde todo—la teta, el cambio de pañal, el juego, el paseo— 
dura, como mucho, diez minutos. Salir, salir, salir: miedo a quedar 
atrapada, lo doméstico como la telaraña y la araña a la vez. Invento 
circuitos que ocupen tiempo con el ojo de un corredor de elite que 
mira la pista haciendo cálculos: ahora voy con el cochecito hasta el 
supermercado a comprar toallitas y pañales, ahora paso por la 
dietética y si me desvío un poco incluso paso por lo de Mariana y le 
alcanzo un libro que le debía, ahora la pongo en el fular y camino 


hasta la plaza y dos vueltas manzana porque hace frío, ahora 
volvemos, le hago masajes shantala si se deja y la baño, ahora llega 
Martín. Marcas para hacer tangible el día, para avanzar con él. 

Los fines de semana son peores porque no hay planificación y ya no 
existe el descanso ocioso, ese enredo de libros y diarios y sábanas y 
tele y piyama y sexo inesperado de la vida de antes. Un domingo 
llueve: Martín tiene que ir a darle una mano a un amigo a quien se le 
quedó su auto cerca de casa, le digo que lo acompañamos, parece un 
plan salir un poco y dar una vuelta a pesar del clima invernal, me subo 
a nuestro auto, la ponemos en el huevito, Renata llora, llueve cada vez 
más, buscamos al amigo, Martín se moja, la soga para tirar del auto se 
rompe, Renata llora, varados bajo la lluvia que ya es diluvio en la 
avenida, es un mal plan, es malísimo plan, Renata llora y yo también 
quiero llorar por lo patético de la escena. 

Espero que el tiempo se encargue al menos de transformar esto en 
una anécdota más. ¿Por qué no se puede vivir siempre en 
Fantasticland? You can have your cake and eat it too, podés tenerlo 
todo, dice la canción de Bob Dylan que marcó el principio de mi 
relación con Martín, y yo le creí. Lo digo cruzada de brazos, 
emperrada: no quiero dejar de creerlo. 


Cosas que hago con Renata en el fular: 

Como con ella a upa para que no se despierte mientras le cae arroz 
con verduras en la cabecita. Le queda un resto de aceite de oliva en el 
pelo. 

Hago pis con ella a upa para que no se despierte. Es un poco difícil 
limpiarse. 

Contesto mails y escribo con ella a upa. Consigo ponerla horizontal 
en el fular y que tome teta mientras escribo. ¡Todo a la vez! La llamo 
de inmediato a Teo para contarle mi descubrimiento, pero al rato la 
postura resulta ser muy incómoda. 

Llevo una mochila en la espalda con su muda de ropa y lo que me 
entró de la verdulería, el resto en una bolsa de compras en cada mano 
y ella dormida en el fular. A upa. Parezco un ekeko en jogging. 


Leo, dormito en el sillón con ella a upa para que no se despierte. 
Dura a veces una hora. Hermoso. 

Intento bañarme, pero es peligroso entrar a la ducha con un bebé a 
upa. Hay que esperar que llegue otro adulto, se tarde las horas que se 
tarde. La dejo en el piso del baño, entre ochenta toallas. 

Voy a la inauguración de una librería con ella a upa. Tomo cerveza. 
Hermoso. 

Voy a cenar a una parrilla con ella a upa. Hermoso. Cansador. 

Voy a la casa de una amiga con ella a upa. Llora. 

Es hora de contratar a una niñera. 


Empiezo a preguntar por niñeras. 

—¿Sabés de alguien que pueda venir a mi casa a cuidar a mi beba? 
—le pregunto a la asistente de mi profesora de yoga con la esperanza 
de que ella siga haciendo ese trabajo. 

—Ya no trabajo de niñera, pero conozco una chica divina, tiene toda 
la onda con los chicos... 

—¿Ah, sí? ¿Tiene experiencia cuidando bebés? —me empiezo a 
entusiasmar. 

—Sí, es lo más, muy dulce, te paso el contacto, es una chica trans 
que... 

Y ya no puedo escuchar más que a mi propia cabeza. Una niñera 
trans. Si alguna de mis amigas con hijos me hubiera planteado que le 
habían pasado el dato de una niñera trans que parecía ser una gran 
cuidadora, yo habría contestado sin dudar que debía contactarla sin 
demora, porque es realmente difícil encontrar una cuidadora con 
buenas recomendaciones, encontrar esa persona que te va a 
reemplazar por unas horas en el tiempo y el afecto de tu hija. Pero la 
verdad es que estoy tan abrumada por todo lo que implica maternar 
que no puedo, además, forzarme a ser tan deconstruida como pensaba 
que era. La verdad, me guste o no me guste, es que quiero a una 
niñera convencional. 

Acepto el teléfono porque me da vergiienza decirle que gracias, que 
mejor no. Pero no llamaré a la niñera trans. 


A la noche, a veces, intento leer. Teo no lo puede creer: ¿En serio 
estoy leyendo libros sobre el tema maternidad? ¿No me quiero tomar 
un descanso? 

Pero no, este que estoy leyendo es Contra los hijos, de Lina Meruane, 
le digo. Y en principio yo me pongo en contra de la autora, porque 
claro, me está pisando el césped. Pronto igual concuerdo con el 
trasfondo político del libro. Porque me estoy dando cuenta con cada 
minuto que paso con la beba a upa: el cuidado de los hijos es un tema 
totalmente político. Que yo, una mujer blanca, urbana, profesional y 
de clase media no esté sufriendo las peores desventajas que ser madre 
trae a las mujeres es precisamente porque soy una mujer blanca, 
urbana, profesional y de clase media. 

Pero ahora no puedo sino mirar las cosas desde una nueva 
perspectiva, y me parece que un ensayo en “contra” solo lo puede 
escribir quien no tiene hijos. Ahora —ahora que soy madre— veo en 
mucho de lo que Meruane deplora a una cultura que ve a los chicos 
como ciudadanos de segunda, como muñecos del demonio—el bebé de 
Rosemary, Demian, Kevin de Tenemos que hablar de Kevin— o como si 
fueran de otra especie y nunca hubiéramos sido uno de ellos. 

Con la llegada de Renata, me recordé a mí misma de chica, furiosa 
con los adultos que me imponían cosas, me gritaban, me 
mandoneaban, recordé la bronca de que el mundo no nos contemple ni 
haga un esfuerzo por entendernos. Pude ver la animalita que yo había 
sido, domada a fuerza de “eso no se dice, eso no se hace, eso no se 
toca”, como la canción de Joan Manuel Serrat que a mi mamá le 
encantaba y yo odiaba y ahora comprendo por qué la odiaba yo y por 
qué ella se sentía reflejada. 

La demanda incesante de un bebé o de un niño pequeño toca un 
nervio que conecta con la locura, un nervio que en mí nunca antes 
había sido tocado. ¿Alguien me había avisado de esto antes de ser 
madre? Da lo mismo. Queda tan afuera de tu mundo lo que otro pueda 
decir sobre la experiencia de ser padre o madre cuando no lo sos que 
simplemente no escuchás o te parece deprimente y, por ende, no 


escuchás. 

Cuando el pensamiento cede, aparece algo parecido a la sabiduría: a 
la vida que se abre paso no le importa lo que a una le pase. No queda 
otra más que sumergirse y dejarse llevar hacia ahí, donde todo fluye a 
borbotones. 


No me acordaba que esta calle, la calle de mi infancia, era tan ruidosa 
a la noche. O así me lo parece ahora, que intento hacerte dormir, 
Renata, de madrugada, caminando descalza por la alfombra marrón de 
la que era la habitación de tu tía, donde está el aparador de la vieja 
casa de mi abuela, donde tu abuelo ocupó el placar con su ropa y 
donde yo duermo con vos en la cama doble: la familia como una 
promiscuidad de tiempos y espacios superpuestos. 

Aquí en el conurbano los vecinos enrejan puertas y ventanas, 
electrifican medianeras y ponen falsos anuncios de alarmas en sus 
puertas para protegerse. Dentro, donde nos vinimos a alojar por unos 
días mientras Martín está de viaje por trabajo, la familia nos protege 
de otra manera, la única protección verdadera y posible: que los que 
queremos acudan a nuestro llamado. 

Despierto a mi mamá a las dos de la mañana porque Renata tiene 
fiebre, descanso a la mañana porque ella, remedando a su propia 
madre, como un hilo tendido desde el pasado, la cuida por mí. Pienso 
en la maravilla del óvulo que dio origen a la vida de mi hija, que se 
desarrolló dentro de mi mamá cuando estaba embarazada de mi 
hermana, y que mi hermana llevó dentro suyo por treinta y seis años 
hasta que ese óvulo pasó a mí, como una piedra preciosa resguardada 
sobre un almohadón de terciopelo que se ofreciera de generación en 
generación. 

Siento alivio cuando Renata sonríe en brazos de Ceci —que ahora es 
también su madrina— o ante los silbidos de su abuelo, aunque su 
radar finísimo detecte cualquier mínimo alejamiento de mi parte. Esta 
es su familia, y lo sabe, pienso. Y está contenta. El mundo empieza a 
ser, para ella, muy de a poco, un lugar propio, más allá de mí y de su 
padre. 


Cosas que aún pasan y cosas que ya no pasan ahora que Renata 
cumplió siete meses: 

Llorar con “Seminare” de Serú Girán en la publicidad de un teléfono 
en la tele: No. 

Llorar en el consultorio de la pediatra: No. 

Despertarse ante cualquier mínimo quejido como Huckleberry Finn 
al sentir el pez picando en la tanza atada al dedo gordo del pie: Sí. 

Creer que el puerperio existe: Sí. 

Angustiarme en días nublados: No. 

Angustiarme los fines de semana: A veces. 

Creer que si me voy a algún lado ella puede pensar que no 
regresaré: A veces. 

Salir con amigas: Sí. 

Beber con amigas: Sí. 

Fumar con amigas: A veces. 

Hacer un viaje con ella: Sí. Corto. 

Dormir de corrido: No. 

Gritar apenas me alejo: Sí. 

Salir con Martín y dejarla con mi mamá: Sí. Un rato. 

Salir con Martín y con ella a una cena: Sí. 

Salir con Martín y con ella a una cena y sentirme liviana y 
despreocupada: No. 

Niñera: ¡Sí! 

Salir con Martín y dejarla con la niñera: Todavía no. 


La mañana gélida de domingo parece concentrarse toda en la calle 
Krucza, tan ancha como una avenida, tan silenciosa como una misa. La 
metáfora calza porque en Varsovia, a las once de la mañana de un 
domingo, probablemente la mitad de los habitantes de la ciudad estén 
en misa. Sin cruzarme con nadie, cruzo la calle Krucza alfombrada por 
la nieve fina que cayó durante la noche, y hacia el sur de la ciudad y el 


fin de la calle el sol que pule el aire, las nubes perfectas, el cielo, todo 
parece el set de una película o alguna clase de filtro de Instagram que 
vuelve doradas las cosas. 

Voy envuelta, para hacer frente a los dos grados bajo cero —una 
temperatura amable en esta ciudad— en mi tapado de piel falsa, 
taconeando mis botas, con mi cartera preferida en mano. Es una 
cartera diminuta con cadenas, ¡y no la mochila con pañales, 
mamadera, toallitas, alcohol en gel, babero, muda de ropa! Estoy sola 
y vuelvo de un desayuno con una editora local horas antes de regresar 
a casa. Me siento como Carrie Bradshaw en Sex and the City y que 
vengan de a uno a decirme que es una cursilería, no me importa, 
déjenme disfrutar. A unas cuadras, en el hotel donde nos alojaron, está 
Martín dándole el desayuno a nuestra hija de diez meses. Y eso hace 
aún mejor las cosas. Porque yo no había renunciado a cruzar el 
planeta para ir a recibir un premio por mi libro porque tenía un bebé, 
sino que habíamos sacado otro pasaje para que mi familia me 
acompañara. 

Esta vez la que tiene reuniones con editores, cenas y presentaciones 
de libro soy yo. No sé si alguna vez me había sentido tan a gusto 
conmigo misma y con mi maternidad casi recién estrenada. Ser madre 
es solo una faceta, no una faceta más y no la única, pero sí solo una 
faceta de quien yo soy: siento esa suerte de revelación como siento la 
vibración del taconeo de mis botas o el sol sobre mi cara. 

La previa no fue fácil. Me daba culpa pensar en cambiar a mi hija de 
huso horario, por solo una semana y del verano al crudísimo invierno 
polaco, cuando apenas dormía de noche. Me daba culpa que su padre 
tuviera que pedirse una semana en el trabajo justo cuando nos 
estábamos por ir de vacaciones, de gastar ahorros para el pasaje de 
acompañante que no nos pagaban. Durante una discusión me di cuenta 
que sí, quería ir por pura vanidad, porque me sentía halagada, por las 
ganas de viajar. No hubiera dudado ni un segundo en hacer ese viaje si 
no hubiera tenido una hija y me enojaba que, ahora que la tenía y que 
era un bebé, pareciera una locura. 

Un tiempo atrás había leído un texto de la escritora Leslie Jamison, 
a quien invitan a un festival literario en Noruega, y ella viaja con su 
hijita de la misma edad que la mía: decía algo así como que la 


maternidad podía ser “inclusiva en vez de claustrofóbica”, y que podía 
invitar a su hija a compartir la aventura en vez de alejarla de ella o 
alejarse ella misma de la aventura y resentirse por eso. Y a la vez decía 
que quería probar —¿a quién? ¡al mundo entero! — que su vida no se 
había empequeñecido por tener un hijo. Las madres escritoras, las 
pioneras en escribir sobre maternar como experiencia ambivalente — 
Jane Lazarre, Annie Ernaux—, las ensayistas de mi edad como 
Carolina del Olmo, Esther Vives o la misma Jamison, poniendo en 
primer plano lo que yo intuía, se estaban convirtiendo en las Jo March 
de mi flamante maternidad. Hola, amigas. 

Vamos los tres, me dijo Martín, en un empujón final. También ese 
empujón me lo dio una conversación con Mariana. ¿Cómo había hecho 
ella con sus dos hijos y los congresos y los viajes y todo eso mientras 
hacía su doctorado? De ninguna manera no vas a ir, me dijo mi amiga. 
Ahora toca que la familia te acompañe a vos. Olvidate que de la 
organización paguen un segundo pasaje, tu necesidad la interpretan 
como demanda, no se tiene en cuenta que históricamente los hombres 
nunca necesitaron viajar con sus hijos porque la esposa los cuidaba en 
casa. Si hay que hacer un esfuerzo, y ustedes pueden hacerlo, se hace. 
No podemos empezar a renunciar a nuestra carrera o como quieras 
llamarla, ¿nuestros logros?, por ser mamás. Es una cagada eso y lo vas 
a lamentar. No sientes precedente ante vos misma. 

Fueron diecinueve horas de viaje, entre aviones y trasbordos, sin 
dormir. Fui con pocas expectativas. Me olvido siempre pero siempre 
vuelvo a recordarlo también: reducir las expectativas es clave en la 
maternidad. Así me sorprendo gratamente de vez en cuando. Recibí el 
premio rodeada de mis familiares polacos, que se pasaban a la beba en 
brazos, le hablaban en ese idioma enrevesado del cual yo retenía aún 
la cadencia a pesar de haber dejado las clases hace mucho. Fui a 
reuniones sin bebés llorando y a una cena de cinco pasos con los otros 
ganadores del premio con un vestido cerrado hasta el cuello por 
primera vez en mi vida de madre lactante. 

Una noche Martín me convenció de escaparnos un rato del arresto 
domiciliario al que nos vemos sometidas las personas con hijos cuando 
los hijos duermen, y que Renata, en el hotel, quedara al cuidado de 
una niñera recomendada por la embajada argentina. Fuimos a cenar 


solos, y nos sentimos felices y audaces por un par de horas. El día de la 
entrega de premios, lo vi al final de la sala, cargándola en la mochila, 
hablándole en voz suave para que sus grititos no interrumpieran 
demasiado. Lo vi luego mirarme con una semisonrisa que solo se le 
arma cuando está emocionado. Ya habíamos estado juntos en esa 
ciudad, como novios recientísimos. Y ahora estábamos de vuelta con 
nuestra hija, y ambos podíamos protegerla, ambos podíamos llevarla a 
una aventura, ella nos podía acompañar. Más tarde, mientras Renata 
dormía entre nosotros como un puente que nos unía a la vez que nos 
separaba, nos tocamos los pies bajo las sábanas almidonadas de la 
enorme cama de hotel. 


43 adultos 

21 bebés y niños 

122 pelotas de pelotero 

6 juegos de una plaza blanda 

2 tachos con hielo y bebidas 

1 parrilla con colita de cuadril y chorizos 

3 guirnaldas que nos prestó Teo 

35 globos de colores 

1 globo metalizado en forma de letra R (pinchado) 

2 bandejas con chipá de batata (sin sal sin azúcar sin lácteos caseros 
aptos bebé) 

1 bandeja con hamburguesitas de quinoa (sin sal sin azúcar sin 
lácteos caseras aptas bebé) 

4 budines de algarroba en cuadraditos (sin sal sin azúcar sin lácteos 
comprados aptos bebés) 

1 torta con la lengua de los Rolling Stones (con azúcar, no apta 
bebés) 

l año de Renata 


—Te quiero contar algo antes de irme. 

Juli me hace señales desde detrás de la barra mientras me dice esas 
palabras. La terraza de nuestra casa, repleta de amigos y familia, está 
casi igual que en los festejos de nuestros cumpleaños pero en vez de un 
DJ hay juegos para niños. 


Por el gesto de Juli me doy cuenta casi enseguida lo que me quiere 
contar en privado. Parece que fue ayer cuando volvimos caminando 
juntas de un almuerzo con la amiga que tenemos en común, hablando 
de los tratamientos de fertilidad que cada una venía haciendo sin 
resultado y con cada vez más desesperanza. 

¡Estás embarazada!, le digo. De tres meses. Por una ovodonación 
que finalmente decidió hacer con su novio. Este cumpleaños es 
especial, y no solo por Renata: somos varias acá las que nos animamos 
después de ustedes, me dice. Además de Juli, en los setenta metros 
cuadrados de la terraza está la hija de un amigo, un poco más chica 
que Renata y también nacida de un óvulo donado, y una amiga que 
porta un embarazo de seis meses gracias a una ovodonación. Subidón 
total. 

Tantas vueltas dimos, le digo a Juli. Y al final, hoy que Renata 
cumplió un año y estamos celebrando, si hubiera sido concebida con 
un óvulo anónimo, la verdad... creo que sería lo mismo. Desde que 
había dejado las sesiones con Stazmann, había pensado muchas veces 
acerca de una pregunta que él me lanzaba una y otra vez: ¿por qué lo 
genético era tan importante para mí? Muchas de las cosas que me 
había dicho resonaban, amplificadas, recién ahora que ya era madre y 
hacía tiempo que no había vuelto a pisar el consultorio oscuro de la 
alfombra color musgo. 

Me di cuenta que lo anónimo de una ovodonación que tanto me 
molestaba invisibilizaba un origen en un sentido, también, político — 
como todo lo que venía descubriendo acerca de la maternidad. 

Más allá de la faceta altruista, la gran mayoría de las donantes de 
óvulos son de bajos recursos o por lo menos el pago que les ofrecen las 
clínicas por las “molestias” —que no es mucho— les resulta suficiente 
como para aceptar las inyecciones, las hormonas, las posibles 
consecuencias en su salud. Quizá lo que me hacía ruido del origen 
desconocido en una ovodonación no era solamente una cuestión casi 
filosófica que yo me planteaba, una puesta de límites, una postura en 
contra de hacer cualquier cosa con tal de tener un hijo. Quizá todas 
esas cuestiones le ponían un velo a otro componente que estaba ahí, 
empujando: un prejuicio de clase. ¿Qué era, de verdad, lo que me daba 
miedo del óvulo donado de una desconocida? 


Y sin embargo, ahora, al hablar con Juli, me daba cuenta que, si me 
hubiera animado a una ovodonación anónima, el resultado en 
términos del amor que siento por mi hija hubiera sido el mismo: el 
sentimiento de que es carne de mi carne, historia de mi historia. Que 
hubiera sido concebida con una célula que no pertenecía a mi cuerpo 
no modificaba nada de eso. 

Los dilemas sobre la ovodonación, la manera en que quedé 
embarazada ahora parece difusa y lejana, un detalle que va 
desgastando su importancia a medida que lo importante es ella, que 
crece y ya camina y tiene una torta con la lengua de los Rolling Stones 
porque es su cumple de un año pero ese año también habla de Martín 
y de mí, de todo lo que nos trajo hasta acá. 

Por la noche, cuando todos se fueron y la casa quedó en calma, la 
madre y el padre exhaustos y la tos de Renata que habíamos 
catalogado a la mañana como “una tosecita” —ante los invitados 
confirmados, las bebidas frías, fuera del freezer la comida— ya era un 
diagnóstico de posible broncoespasmo dado por el médico a domicilio, 
le conté a Martín la noticia de Juli. Un año, le dije, y ya me parecían 
tan lejanos los tratamientos, la tristeza, todos los conflictos respecto a 
la identidad que por mucho tiempo rebotaron —slap slap slap— una y 
otra vez en mi cabeza como las pelotitas de un juego de pinball. 
Habíamos superado ese nivel, cambiado de lógica, pasado a otro 
paradigma. 

Martín me abrazó. Viste, bombón, lo logramos, me dijo. Un año. 
Renata es lo más lindo que hicimos juntos. 

Más tarde, el padre ya dormido, la hija al menos por un par de horas 
dormida en su cuarto y su cuna, apareció un recuerdo colapsando 
contra el orgullo y la satisfacción que había sentido hacia mí misma 
durante todo el día. Cuando la fuimos a anotar al Registro Civil, en 
esos primeros días en casa de agotamiento y paranoia, al completar el 
formulario de su partida de nacimiento marqué “No” ante la pregunta 
de si había sido concebida mediante “técnicas de reproducción 
humana asistida (TRHA)”. 

Ni siquiera lo consulté con Martín, que sostenía a la beba mientras 
yo completaba el formulario y mentía en un documento público donde 
debía dejar registrada una información importante acerca de la 


identidad genética de mi hija. Y no le dije nunca a nadie que había 
hecho eso, y lo borré de mis recuerdos. Un par de años antes, me había 
escandalizado la maquinaria de las clínicas de fertilidad y su política 
de anonimato... y luego no me escandalizó no dejar constancia de la 
identidad genética de mi hija —que tanto me importó, me importa— 
tal como marca la ley. Nunca estuvo en duda contárselo a Renata y no 
era un secreto para nadie que nos conociera con un cierto grado de 
intimidad. ¿Entonces? 

¿Cuántos desajustes más entre lo que pienso y lo que hago tendré, 
estoy teniendo en su crianza? 


Las Siete Magníficas, mis nuevas amigas, mis amigas-mamás, son 
mucho más jóvenes que yo, pero cuando estoy con ellas no me doy 
cuenta. Todas somos primerizas, y nuestros hijos e hijas se llevan un 
par de meses entre sí. Formamos una célula separatista de un grupo 
original de puérperas que se reunía una vez al mes, mamás y bebés, en 
un departamento de pisos de madera cerca de casa al cual yo había 
arrastrado a Teo y que nos gustó a las dos. Por dos o tres horas, los 
bebés dormían o jugaban o lloraban y nosotras, con la coordinación de 
una doula, comíamos y charlábamos y llorábamos. Con el tiempo, 
algunas nos hicimos amigas y dejamos de asistir para pasar a reunirnos 
en casas y plazas e incluso en bares con cervezas y sin bebés. 

Somos dos editoras, una psicóloga, una maquilladora, una socióloga, 
una terapista ocupacional y una maestra, si nos definimos por lo que 
hacemos para ganarnos la vida. Y por lo que nos gustaba hacer, antes, 
y casi siempre también ahora que somos madres. Muchas otras del 
grupo original con la maternidad habían cambiado de trabajo o 
incluso encontrado una nueva vocación. ¿Poder hacer eso era una 
ventaja o una desventaja? Esa cara de la maternidad que hacía tabula 
rasa de tantas cosas, que iba a contramano de lo que una había sido, a 
veces me hacía acordar a la hermana Virginia, la monja que 
organizaba los retiros religiosos en mi colegio secundario. No usaba 
hábito, era abierta y moderna, y una vez nos contó que cuando supo 
que ser monja era su vocación y su llamado, pasó días enteros 


llorando. Eso —ese descubrimiento de que ya no podía ser otra cosa, 
más allá de su voluntad— me parecía algo terrible y fascinante a la 
vez, quizá porque lo había experimentado de alguna manera antes: al 
irme de mi ex matrimonio, al querer tener un hijo. 

Como sea, quedé del lado de las madres que se aferraban a lo que 
habían sido. No estaba mal. Sobre todo si había amigas en la misma 
situación, y eran inteligentes y sagaces y graciosas y sobre todo, 
expandían la posibilidad de la confianza, hacían red donde una podía 
dejarse caer sin ser juzgada. No podríamos ser más distintas, pero a 
todas ser madres en estos tiempos que nos habían tocado en suerte nos 
había volado la cabeza y enfrentado a situaciones donde muchas quizá 
por primera vez en nuestras vidas nos habíamos sentido ninguneadas o 
nos habíamos reconocido como feministas. Y necesitábamos poder 
compartirlo. 

Supe muy pronto que necesitaba ese tipo de contención, porque la 
experiencia de tener en mis brazos a mi hija me había separado del 
mundo, así fuese momentáneamente —esperaba que fuese 
momentáneamente—, no de una manera brutal, sino más bien como si 
estuviera tras una cortina de baño transparente: yo podía ver el 
mundo, el mundo me podía ver a mí, pero no nos podíamos tocar sin 
que algo hiciera ruido, incluso entre amigas de toda la vida cuyos hijos 
ya habían crecido lo suficiente como para descorrer esa cortina. 

Y además es un mundo, el de la maternidad, lleno de talibanas 
expertas en unir los cables de la bomba de la culpa. Antes de conocer 
al resto del grupo, una tarde fría de invierno con Teo habíamos 
cargado a nuestras miniaturas —que no llegaban a los tres meses— 
bajo la lluvia hasta Bajo Belgrano, bastante a trasmano de donde 
vivíamos como para salir bajo la tormenta con recién nacidos, para 
asistir a un grupo de madres en un espacio dirigido por una gurú de 
una palabra muy de moda en los ámbitos de las maternidades 
progresistas: la fisiología. 

Cuando llegamos, éramos solo nosotras dos. La tormenta, al parecer, 
había desalentado a otras puérperas, para nosotras cualquier plan era 
preferible a quedarnos encerradas en casa. Las dos coordinadoras nos 
miraron casi con horror cuando nos vieron llegar con los bebés en 
fulares, “verticalizándolos antes de que pudieran hacerlo por sus 


propios medios”. Pasamos una hora escuchando sobre la “herida 
primal” que podíamos horadar en nuestros hijos con ciertas acciones, 
dado que un nacimiento intervenido —al parecer todo lo que no fuera 
parir en casa tras cuarenta horas de trabajo de parto, sacar al hijo con 
nuestra propias manos y beber licuados de placenta era un nacimiento 
intervenido— ya se la había provocado; sobre cómo había que 
sostener al bebé de manera correcta —era complicadísimo—, el riesgo 
de no pedirle permiso cada vez que le cambiábamos el pañal, cómo 
cualquier mínima intervención podía entorpecer su desarrollo. Teta 
había que darle, desde el punto de vista de la fisiología, por lo menos 
cuatro o cinco años, hasta que el hijo quisiera. 

Entre la alarma de nuestro instinto de supervivencia y la pregunta 
culposa que comenzaba a deslizarse en nuestra mente —¿entonces no 
hacemos lo suficiente? ¿entonces la entrega de la madre debe ser 
radical o nada?—, ganó la alarma. No volvimos. 

Con el tiempo, cuando pudiéramos sentir algo de seguridad, cuando 
ya no hubiera contracturas como pinches de metal atravesando del 
cuello al centro de la cabeza, cuando ya no dolieran muñecas y 
antebrazos por esa carga nueva y cotidiana, cuando pasaran esos 
primeros meses y se nos reacomodara el cuerpo y se nos dejara de caer 
el pelo y la locura de tener a un ser humano alimentándose de las tetas 
ya no fuera —tanto— un tema, con Teo encontraríamos que todo eso 
había sido más liviano de atravesar gracias a estas nuevas amigas- 
madres, la maravilla de la amistad tejiendo sus lazos aun en contextos 
donde no se la espera. 

Siete desconocidas que habíamos sentido de inmediato una 
sensación de entendimiento y apoyo total: lo que vivíamos nos parecía 
intraducible para quienes no estaban en nuestra misma, exacta 
situación. Entre nosotras podíamos hablar la lengua materna, los bebés 
se convertían en la pastilla de éxtasis que borraba las diferencias y nos 
hacía bailar a todas al compás de la misma música. Una música que 
mis amigas con hijos más grandes —incluso apenas un par de años 
más grandes— no podían ya oír, y que en el cuarto acustizado de la 
maternidad reciente era todo lo que yo escuchaba, lo que podía 
escuchar. 


Dicen que el dolor del parto se olvida apenas el bebé se asoma al 
mundo y la marea hormonal baja, que es un truco de la naturaleza 
para hacernos caer de nuevo en la trampa de la procreación. Con estos 
primeros tiempos de la crianza creo que me pasa lo mismo. Tengo que 
resetearme todos los días: la intensidad es demasiada, la descolocación 
es permanente, nunca estoy segura, siempre estoy perpleja, es todo 
demasiado cambiante como para poder procesar y vivir a la vez. Las 
transformaciones de Renata, de bebita a bebé y de bebé a niña, y de 
niña a niña que habla, no dejan de asombrarme, como si cada mes 
conviviera con una hija diferente. Es quizá lo que más me gusta de ser 
madre: verla crecer, estar ahí para sostener y observar cómo se 
convierte en la persona que es, como una espectadora VIP de la vida 
manifestándose. 

Si la memoria es selectiva per se, si construye su propio tejido 
ficcional, en el rol de madre o padre más aún, pienso. Pasó poco más 
de un año y ya olvidé el dolor del posoperatorio, la desesperación por 
no saber si se estaba alimentando, el sacaleche Philip Avent Single 
Confort SCF 332 color blanco y lila al cual me prendía para “estimular 
la producción” apenas tenía un minuto libre fue devuelto a quien me 
lo prestó, el arnés para la displasia se donó al hospital de niños, ya no 
volvimos con Renata a las sesiones de los viernes con una bailarina 
que le hacía un tratamiento para la cadera basado en el movimiento. 

Todo cambia, todo el tiempo, todo el vertiginoso tiempo. Ser su 
madre es parte de mi vida. Ya es la vida misma. 

Quedan las fotos, que me dicen cosas raras: fijan un momento que es 
un agujero negro que interpreto desde hoy. No me sirven para 
recordar, mi hija siempre es la del momento presente. ¿Cuándo fue ese 
bebé de ojos achinados que apenas medía más que el largo de mi 
antebrazo durmiendo arrebujada en su enterito de gatitos rojos y 
azules? No tengo recuerdos claros, por ejemplo, de Renata como una 
beba tranquila y apacible, sin embargo eso es lo que me muestran los 
miles de fotos que llevamos acumuladas con Martín en nuestros 
respectivos teléfonos. 

No hay manera de saber qué sucedió realmente. La vida nueva brota 


y cambia a una velocidad imposible. Recordarlo todo es abrumador y 
no tiene sentido, como querer parar el alud con una mano. Olvidar es 
un mecanismo para poder sobrevivir a la avalancha. 


Insistí para festejar mi cumpleaños con amigas en un restaurante 
italiano. Es decir, yo arreglé esta reunión donde ahora, tras un par de 
Aperol, tengo frío y me quiero ir. La reserva resultó ser en el patio. Me 
cayó pesada la pasta, ya no me voy a emborrachar porque tengo el 
estómago lleno, empiezo a sentir la pesadez del sueño, Renata se va a 
despertar apenas yo apoye la cabeza en la almohada, ya no me 
interesa participar de la conversación. ¿Por qué me siento así? Estoy 
enojada conmigo misma por querer volver casa. Por no ser la que era 
antes. Por armar planes que luego no puedo sostener. 

Las horas sin Renata están marcadas, tic tic tic. Estoy en una secta 
de un solo miembro: yo. Ella la dirige ahora desde su cuna, donde 
dormirá hasta que yo regrese, hasta que mi forma humana vuelva a ser 
recipiente de la suya, aún tan lábil como el agua. 

Todas las horas lejos suyo las tengo que hacer valer: trabajar y no 
permitirme un descanso, organizar una salida y que sea la más 
divertida en años, que todo lo que implique estar lejos suyo sea 
productivo, enriquecedor, mueva hacia delante la rueda de las cosas. 
Como si criarla no fuese suficiente, y como si todo lo que sea no estar 
criándola tampoco. 


En una escena de El nudo materno, Jane Lazarre escribe que, junto a su 
hijo, asiste a una manifestación que exige la libertad de dos líderes 
encarcelados de los Panteras Negras. Las memorias de Lazarre ocurren 
durante los últimos años 60, cuando la luz del verano del amor hippie 
ya se va oscureciendo. Es la primera vez que participa en una 
manifestación con su hijo, de poco más de un año. Y se da cuenta que, 
ahora, siendo madre, está “del otro lado de la línea de combate”. Si 
algo sucede —como solía pasar—, ella ahora forma parte del grupo de 


las mujeres y los niños. No va a ir contra la policía, como hubiera 
hecho antes: se va a ir ante la primera señal de peligro. Tiene una vida 
que proteger. 

Ahora yo estoy también del lado de las mujeres y los niños. Mi hija 
tiene quince meses. Sabe perfectamente quién soy, quién es su padre. 
Camina, come sola aunque su muñeca no tenga la destreza necesaria 
para agarrar el minúsculo tenedor, pide upa, se duerme aún con la 
teta. Soy parte de todos sus pequeños rituales. Dice mamá, papá, 
abuela, el nombre de su niñera, agua, bebé, banana. Señala. Le gustan 
los arándanos, las historias donde aparece el Lobo Feroz y su peluche 
Coco, el ruido de las motos la asusta. Su mejor amigo es el gato. 
Conoce cada rincón de la casa, sabe que no puede entrar sola al baño 
aunque lo hace igual. Un nuevo nacimiento: el de su personalidad, que 
viene a completar su temperamento, sus risas en cascada, sus ojos 
centelleantes cuando se enoja. 

Es una persona con un mundo propio. Ese mundo existe, tiene su 
peso aunque quede borrado de su recuerdo cuando crezca. Y yo tengo 
una vida que proteger que ya no es la mía, una vida que protegería a 
costa de la mía. Esto último no deja de sorprenderme. Con nadie, 
incluso con quienes más he amado, supe a priori que dejaría mi vida a 
cambio de la suya si fuera necesario. 

Ahora tengo una hija de quince meses. Sé todo lo que conocen del 
mundo, lo que sufren, lo que entienden los bebés de quince meses. 
Pienso en Mariana, secuestrada a esa edad junto a su madre y su 
padre, ambos militantes montoneros. Hay una escena del relato de mi 
amiga que quedó fijada en mi memoria: horas después del secuestro, 
ella es dejada con los pañales mojados en casa de unos familiares. Su 
mamá, desde el coche donde militares y agentes de inteligencia de 
civil la tienen maniatada, grita a su familia las últimas palabras de 
amor para su hija: “Por favor, cuídenla”. 

Con los años Mariana supo que, yendo junto a sus abuelos a ver lo 
que había quedado del saqueo del departamento familiar, se había 
puesto a correr por los ambientes llamando a su mamá. Cuando tuvo a 
sus propios hijos, esa imagen de sí misma, quince meses, corriendo por 
un departamento vacío, llamando a una madre que no va a volver, la 
devastó. Cuando mi hija llegó a esa edad, esas imágenes que siempre 


me rondaron —la madre obligada a dejar a su hija, la hija clamando 
por su madre— se convirtieron para mí también en devastadoras. 
Entiendo que no hay manera de salir indemne cuando se tienen hijos, 
y es algo increíblemente hermoso pero también puede ser aterrador, 
porque el fantasma de la pérdida, del peligro o el horror siempre 
ronda. Me resisto a dejar que mi pensamiento se asome a ese abismo 
que me puede mirar también, pero igual a veces lo hace. 


El golpe en la ceja, tres mordiscos en el brazo derecho de Martín, 
morado en su centro, el cabezazo en mi tabique, el tabique hinchado, 
rojo, el tirón de pelo, rasguños en mi mejilla, rastros de sus uñas 
diminutas, uñas siempre afiladas a pesar de cortarlas, un salto sobre 
mi estómago que me deja sin aliento, los manotazos casi cachetadas, el 
pezón hinchado, mordido cuando menos lo espero, las lágrimas en mis 
ojos que desbordan, los abrazos que me hacen entrecerrarlos de 
felicidad, los besos los besos oh los besos de esta beba y nosotros su 
punching ball. 


El taller se llama El silencio de las madres. La dinámica es sencilla: un 
grupo de mujeres que también somos madres nos reunimos una vez 
por semana en casa de una de las dos coordinadoras —una tiene hijos, 
la otra no— a compartir lecturas ajenas y textos propios sobre la 
maternidad. El nombre del taller refiere a un libro de la escritora 
española Laura Freixas, que se titula así y se refiere a la experiencia de 
la maternidad como el gran tema silenciado en la literatura, o más 
bien algo sin rango siquiera para ser un tema, relegado por siglos al 
ámbito de la vida doméstica de las mujeres. 

Hoy es el tercero de cuatro encuentros: una modalidad corta, 
compatible con tener hijos chiquitos. Una nutricionista con un bebé de 
diez meses escribe sobre la historia de sus abuelas y dice que quiere 
construir su propia forma de maternar; Malena, que pasó un puerperio 
muy solitario, quiso escribir porque la brecha entre la paternidad y la 


maternidad no le cerraba, la demanda de los primeros tiempos que los 
padres no tienen pero también todo lo que se construye y se petrifica 
con eso como excusa; una profesora de Letras con dos hijas y voz muy 
dulce se pregunta por el lugar de la maternidad en la literatura; una 
actriz habla sobre cómo ser madre la frenó mucho en su actividad 
vocacional y profesional; “Todas las mujeres con hijos y cargos 
gerenciales en el diario terminan con licencia psiquiátrica”, dice Lucía, 
que renunció a su puesto como jefa de fotografía para poder ver a su 
hija más de dos horas por día; “Me gustaría que él renunciara, para no 
tener que renunciar yo”, escribe la CEO de una compañía de juguetes 
didácticos que dirige junto al padre de su hijo. 

Para este encuentro leímos varios textos sobre los cuidados —sobre 
cómo las tareas de cuidado recaen en las mujeres— de escritoras 
contemporáneas. Con todo nos identificamos, o será que identificamos 
una fibra que ninguna sabía que podía doler o enojar o dar ganas de 
prender fuego algo hasta que fuimos madres. 

En todas las que hacemos este taller, en todas las que están criando 
los primeros años de la vida de sus hijos y me cruzo en el camino, 
reconozco un voltaje parecido. Somos urbanas, profesionales, con 
carreras universitarias o terciarias, con ciertos recursos económicos 
que no nos dejan a la intemperie. Nunca nos sentimos ciudadanas de 
segunda y hasta muchas veces nuestra condición de mujeres nos jugó a 
favor. Recién con la maternidad nos cae la ficha de la desigualdad que 
para otras mujeres menos afortunadas es una realidad desde que 
nacen. La maternidad es la ventana por la cual mirar la desigualdad 
histórica de las mujeres, cita una de las coordinadoras a una escritora 
cuyo nombre no retengo. Ahora somos madres y vivimos asomadas a 
esa ventana. 

Mientras escucho lo que hemos escrito para el encuentro, pienso que 
las instituciones son más longevas que las personas que nacemos en 
ellas y de alguna manera, de alguna manera subterránea al menos, 
todas seguimos un poco viviendo en los años 70, al lado de Jane 
Lazarre sintiéndose feliz por primera vez cuando arma una guardería 
con un grupo de madres, vecinas a Annie Ernaux bebiendo su propio 
veneno alienada por las demandas, a la vuelta de Adrienne Rich 
diferenciando entre la experiencia hermosa de la maternidad y su 


institución como cárcel, cruzándonos con Betty Friedan y las amas de 
casa de los años 60 que encontraban en una little yellow pill algún tipo 
de bálsamo para su frustración, tras las publicidades de amas de casa 
como los “ángeles del hogar” la realidad de un mundo tan poco 
valorado. 

Leemos a mujeres. A mujeres que son madres. Esto es lo que somos, 
estas son nuestras historias. Esta es la trama que nos une —a nosotras 
como madres pero a todos como humanos nacidos de una mujer— 
como el micelio bajo tierra a los árboles del bosque, esto es lo que no 
se creía que valía la pena contar, esto es lo que no se contaba, esto es 
lo que estamos contando. Las luces, las sombras. 

Los hombres que hemos elegido hacen lo que pueden, dice una. 
Nadie les enseñó, y no es gratis crecer con un modelo de padre que 
nunca pensó que era también su responsabilidad el pañal, la cena, el 
baño, el turno médico, preguntar si la madre está disponible para 
cuidar al hijo de ambos cuando surge algo fuera de lo acordado, tener 
la delicadeza de no asumir que lo estará en todo momento. Yo como 
madre hago más de lo que puedo, le responde otra, que los padres 
puedan más, entonces. 

Una viñeta: sobre los platos de la cena, discutimos con Martín 
porque yo me quejé de la cantidad de tareas invisibles de las cuales me 
ocupaba por default desde que era madre. Enumeré al azar algunas: 
descartar la ropa que ya no le queda a nuestra hija, comprar el jabón 
para bebé que se acabó, tirar sus juguetes rotos, saber el talle que 
calza, buscar un grupo de juego, guardar su calendario de vacunas, 
sacar los turnos médicos, averiguar sobre jardines maternales para el 
año próximo. Tareas invisibles y minúsculas, pero esenciales para 
echar a andar los engranajes de la vida cotidiana, que estaban en mi 
cabeza y no en la suya y que, unas tras otras, aplastaban todo otro 
pensamiento, sin dejar espacio para nada, ocupando mi cerebro como 
decenas de hormigas caminando arriba y abajo sin detenerse nunca. 

—¿Qué pasa? Estábamos cenando lo más bien. ¿Por qué caés ahora 
con todo esto, qué pasó? 

—No pasó nada —respondí, con Renata en la teta—. Solo que estuve 
pensando en estas cosas. 

No podía sacarme de la cabeza la foto que les había sacado a la 


mañana, cuando nos había acompañado hasta la tintorería para luego 
tomarse el subte hasta su trabajo: Renata sentada en su cochecito con 
su camperita blanca con brillos, él con su polera violeta y su saco 
marrón, elegantísimo. Una postal padre-hija hermosa, instagrameable. 
Del otro lado del lente, yo estaba en joggineta y con el pelo hecho un 
desastre. “Pero a veces, en el parque, detrás del cochecito —escribe 
Ernaux en La mujer helada— he tenido la extraña impresión de estar 
paseando a Su Hijo, no al mío, de ser la pieza activa y obediente de un 
sistema aseptizado, armonioso, que gravitaba a su alrededor”. Gracias, 
Annie, por prestarme tus palabras. Lástima que me cuesta tanto 
decírselas a él, es como si estuviéramos comunicándonos por señales 
de humo, cada uno pertrechado en su territorio, y el viento siempre 
distorsionara los mensajes de uno a otro lado. 

—Mirá, yo sé que no podés acortar las horas de trabajo y que es 
nuestro principal ingreso, pero así como están las cosas no nos estamos 
ocupando equitativamente de Renata... 

—Ana, qué querés que haga. Ya sé que surgen además un montón de 
imprevistos, pero estoy sobrepasado de laburo. ¿Y si sumamos más 
horas de niñera, así vos tenés más tiempo? 

No, no quería más horas de cuidado pago, no era tiempo lo que 
quería. La demanda no era hacia él, o no solo hacia él. Quería otra 
cosa que no podía explicar, quería hacer tronar las trompetas de Jericó 
y que se resquebrajaran los cimientos, las murallas, las mismas 
columnas que sostenían al mundo. 


El primer tabú que cayó fueron las tetas. Que van al aire o se muestran 
en cualquier sitio, ante la mirada de cualquiera, sirven a su propósito, 
que a veces concilia o no con su vida erótica. Como en un dominó, uno 
a uno fueron cayendo otros tabúes: las babas, los mocos chorreantes, 
la comida masticada, los vómitos sobre la ropa, su olor rancio, la caca 
examinada como un acertijo a descifrar. 

Ese erotismo un poco torcido, impensable cuando no era madre, 
todo ese intercambio de fluidos me parecen los signos de un lazo 
corporal que dejará su huella en nosotras mucho más allá del fin de la 


lactancia o de los pañales. Voy a estar ligada con Renata a través de 
mi cuerpo toda la vida, cuando ella sea adolescente y yo una señora 
mayor, cuando ella sea una adulta y yo una anciana, aún seguirá 
siendo ese bebé que sacaron de mi bajo vientre y olisqueé y besé bajo 
las luces frías de un quirófano. 

Vengo dándole teta a Renata hace casi veinte meses. Todavía me 
sirve, para retenerla adormilada un rato más en la cama cuando 
amanece a las seis de la mañana, para llevarla a dormir tranquila por 
las noches. Pero también siento que ya está bien, ya puedo cortar. No 
sé si es el fin del puerperio o si es que destetarla marcará ese fin. 
Como sea: ya es hora, y me alivia saber que es hora y también que 
llegamos hasta acá. Cuando se cumplió el primer mes de amamantar, 
recuerdo que pensé: ¿recién va un mes? Esto es insostenible. 

Volvemos de vacaciones a la casa de Uruguay donde una vez un 
pájaro abrió el pico para decirnos cosas que no podíamos escuchar. 
Renata abre grandes los ojos ante el mar inmenso y azul y revuelto, el 
paisaje lunar de la playa desierta me trae recuerdos de cada uno de los 
veranos que aquí pasamos. Leemos un cuento de Peppa Pig al 
atardecer. Duerme por primera vez siesta en la cuna, después de la 
playa y con Martín tenemos dos o a veces hasta tres largas, 
soñolientas, calientes, pacíficas horas para nosotros solos. 

Un año atrás habíamos pasado las vacaciones en una quinta. Renata, 
nueve meses, en plena “angustia de separación”, aún no dormía más 
que un par de horas de corrido, no hacía siesta si no era en mis brazos, 
no jugaba ni dos minutos sola y no soportaba que yo me alejara más 
de otros dos minutos sin ponerse a berrear. Una mañana me encerré en 
el baño —la excusa más digna para estar lejos de esa pequeña alien 
pegajosa por un rato— y les escribí a las Magníficas: “Estas no son 
vacaciones. Antes era sinónimo de tener sexo, cocinar, leer y 
descansar. Ahora me estoy volviendo loca”. Fue un alivio saber que no 
era la única. Y aquí estaba, un año después, pudiendo hacer todas esas 
cosas y destetando a la criatura. 

Algo se acomoda, y lo agradezco. No tengo nostalgia por lo que 
estoy dejando atrás con el fin de la lactancia, a pesar de la insistencia 
de Google en mostrarme fotos de una beba que ya ha desaparecido y 
está dando paso a una niñita. Ninguna nostalgia por lo que se fue, todo 


el entusiasmo por lo que vendrá, por esa tierra de promesas, por 
Fantasticland, que también puede ser el futuro. 


Mi hija se duerme, desde que ya no toma más teta me toca los lóbulos 
de las orejas para dormirse, y sea su padre o yo quien la 
acompañemos, hechos un ovillo en el borde de su cama, pocas veces 
podemos resistir la tentación de sumergirnos en ese cuerpo que nos 
arrulla como nosotros lo arrullamos, y nos quedamos dormidos a su 
lado. El hálito que respirás sobre mi propia respiración al dormirte, 
Renata, está vivo: cuando lo recibo siento como si pasara de ser una 
muñeca de arcilla a una persona, carne y hueso y sangre que bombea 
al sentir esa oleada cálida sobre la cara. Es un satori materno: si el día 
fue largo, si te grité o lloraste a mares, si te lastimaste o te decepcioné 
o me enfurecí, todo pasa a guardarse en la caja del pasado, en la 
penumbra vos y yo amansadas por el fin de la jornada. 

Cuando sus ojos se cierran, empieza algo parecido a la libertad, y 
puedo sentir el amor puro, incondicional, la devoción materna que no 
está cuestionada por su existencia de nena que grita y reclama y llora 
y ríe y pega y grita otra vez y me desborda. 

En el centro del amor/ estaba esto, repito con la poeta Bárbara Duhau. 
A veces no me duermo. Me quedo con los ojos abiertos en la 
oscuridad, bajo el manto protector de su respiración, envuelta en el 
silencio de la noche. El pensamiento suspendido, en la marea que sube 
y baja, inspirando y exhalando, sincronizadas. Un estado al que no 
llegué nunca en quince años de práctica de yoga me sobreviene así, en 
el alivio del día que termina, con mi hija respirando y creciendo, con 
el amor maternal ya instalado que también respira y crece. A veces me 
quedo dormida con Renata apoyada en el recodo de mi axila, a veces 
yo apoyada sobre el ángulo entre su mentón y su tórax, donde el 
corazón no deja de latir a un ritmo casi alarmante para un cuerpo tan 
diminuto, como si algo se le desbocara dentro. Pienso: es la corriente 
eléctrica de la vida. Cuando me despierto, contracturada, pasó una 
hora o media o tres y la sensación es siempre la misma: que cualquier 
angustia que yo pudiera tener está ahora suavizada, como si ella le 


hubiera cepillado en sueños su largo pelo, ahora sedoso. 


Dije que iba a contarte algunas cosas, Renata, y esto también es parte 
de lo que quisiera contar, aunque no sé si quisiera contártelo a vos: 
entre las palabras que más me enfurecían en mi infancia a la vez que 
me entristecían están aquellas que mi mamá decía a otras personas 
quejándose de nosotras. Ahora claro que la entiendo, pero ese 
recuerdo está fresco. Será que alguna parte de uno, no sé cuál, se 
queda siempre enredada en la infancia. Y sin embargo, lo que muchas 
veces pienso en los momentos más desesperantes o de mayor agobio 
ante mi hija es parecido a esas palabras de mi mamá. El otro día, 
llevándote en bicicleta, exhausta por los berrinches y las demandas y 
mi propia impaciencia, se me caían las lágrimas. Pensé: “Soy infeliz 
teniendo una hija”, pero como la misma exhalación del viento que 
sentía en la cara de inmediato corregí la frase: “Soy infeliz teniendo 
esta relación con mi hija”. Y corregí una vez más: “Soy infeliz 
portándome así con mi hija”. 

Además de esto: por qué me fié de lo que todo el mundo dice 
respecto a tener hijos. ¿Por qué parecía natural que, aun ante la 
indiferencia que me provocaban los hijos ajenos, los niños en general, 
sería totalmente distinto cuando pariera a mi propio hijo o hija? ¿Qué 
nuevo aspecto de mí saldría a la luz con la maternidad, qué clase de 
portal creí que cruzaría? Qué clase de cambio inmediato esperaba, qué 
clase de nuevo lugar conquistado se anhela con la perspectiva de la 
maternidad. 

“No lo sabés hasta que no tenés un hijo”. “Ah, no, pero con tu bebé 
es distinto”. ¿Por qué iba a ser distinto? ¡A mí nunca me gustaron los 
chicos! ¡No me emocionaban, no me estimulaban, no me importaban! 
Y era esa misma persona la que había entrado y había salido de la sala 
de parto. Era yo. ¿Por qué pensé que iba a cambiar solo por tener mi 
propio hijo? 

La mitad de las veces me parece que tengo un problema de ira y de 
falta de sensibilidad. La otra mitad me defiendo: ¿Por qué sentir la 
culpa por culpar a mi hija de mi malestar? No solo yo la influyo a ella, 


su influjo en mí es igual de poderoso, sus enfurruñamientos y gritos 
también hacen de mí una madre menos paciente y más malhumorada; 
los días que ella es calma y sonrisas yo también lo soy. ¿Cómo es que 
siempre se habla del influjo de los padres hacia los hijos, ese temor 
continuo de que cualquier desliz les pueda provocar un daño 
irreparable, pero no de cómo los hijos inciden en tu propia 
personalidad y estado de ánimo como la luna lo hace con la marea, ese 
arremeter y retirarse constante? 

Es decir —sigo en fase defensiva—, claro que mi mamá tenía razón. 
Debíamos ser, Ceci y yo, muchas veces insoportables, con todo el peso 
de yunque de esa palabra. Y ella tenía derecho a sentirlo. Aun cuando 
eso nos hubiera lastimado. 


Empieza una rutina nueva en nuestras vidas. Hay que hacerte dormir 
siesta por la mañana así llegás al horario del jardín de infantes sin 
cabecear de sueño, hay que comer a una hora determinada, no hay 
que olvidarse de lavar dientes y cortar uñas, hay que calzarte, bebita 
salvaje que andás en patas, trepás a cualquier cosa, mordés la cabeza 
del gato. Mientras dure la adaptación, al menos, no hay tiempo para 
mis trabajos o mis lecturas. Siento que me estoy desdibujando, que el 
puerperio que ya daba por cerrado está dando su —quizá— último 
coletazo con esta nueva situación. 

Uno de los primeros días de clases, mi hija estaba sentada a la mesa 
baja, un jarrito verde en mano como todo el resto de los compañeros, 
a la espera de que sirvieran la merienda. Y yo pensé qué pensaría. 
Intenté mirarlo con sus ojos: ¿por qué esto? ¿por qué ahora? ¿por qué 
ellos? ¿por qué yo? Quise tomarla en brazos, quitarle el guardapolvo a 
cuadrillé celeste, montarnos en un auto inexistente, huir como Thelma 
y Louise versión madre e hija. 

Al lunes siguiente, como si me hubiera leído la mente —cosa que a 
veces creo que es cierta—, entramos al aula y llorando me dijo: “No 
vayas, mami. Casa, casa”. Y a mí me empezó a subir por dentro algo 
conocido: esa nena que fui y que no tolera la frustración de ninguna 
manera, esa nena que sigo siendo cuando las cosas no salen como 


espero y que se enfrentaba a su otra cara, la madre llena de culpa: 
¿qué estaba haciendo mal yo para que no quisiera despegarse de mí, 
no quisiera jugar, no quisiera quedarse como el resto de sus 
compañeritos ya adaptados, en suma, en el lugar que habíamos elegido 
en base a nuestros correctos deseos educativos de padres progres y 
escuela pública? Mi hija era mi enemiga. Por no ajustarse a mi deseo. 
Por no acomodarse a lo que se esperaba de ella. Por no adaptarse. 
Lidiar con las frustraciones respecto a la maternidad no me había 
hecho necesariamente aprender a aceptarlas, y cada desafío parecía 
venir de donde menos lo esperaba, doblando la esquina, chocándome. 

Llegamos a casa y te dormiste, Renata. Llegó Gigi y me encerré a 
trabajar. Por favor no me escribas, no me mandes fotos, no me 
consultes nada si no hay sangre o fiebre, le dije a tu niñera. Llovía. 

Hace un rato te escuché llorar, recién despierta de la siesta. Mami, 
mami, mami. Y ese reclamo me ahoga más que la humedad inmunda 
machacante que quiere arrancarme de donde estoy, al cual no puedo 
—nunca pude— sustraerme. Ese ahogo físico que siento, esa sensación 
de que querés de nuevo meterte dentro de mí. Que los lazos no aflojan, 
que la independencia que necesito no sucede, no está sucediendo, que 
necesitás mi mirada, mi contacto, mi atención toda. Y yo necesito no 
darte todo, no todo el tiempo. Pero tampoco puedo. 

Días después, el anuncio de la obligatoriedad de recluirnos y el corte 
de todas las actividades sociales —trabajos, escuelas, comercios, 
espectáculos— por una pandemia a nivel mundial de coronavirus, que 
veníamos siguiendo en las noticias como algo ajeno pero ya había 
tocado nuestra puerta, cortaría de cuajo el inicio del jardín. Fuimos a 
una librería y nos pertrechamos con provisiones como para una 
guerra: ¿qué hacer todo el día encerrados con ella? ¿Y por cuánto 
tiempo? Papel glasé, fibras, plasticolas, hojas de colores, acuarelas. 
Armar de vuelta la pileta de lona, aprovechando los últimos días de 
calor. Bajar recetas de Instagram para cocinar con ella. Dejarla saltar 
en la cama para que drene un poco su energía. Entender de a poco que 
se viene un modo sobrevivencia. 

La pandemia nos sumergiría a todos en un mundo de barbijos y 
miedo, de película catástrofe. Y odié, con un odio real, a las personas 


de clase media como yo, sanas como yo, pero sin hijos, con sus 
opciones eternas, que podían pasar esa incertidumbre y ese encierro — 
los imaginé teniendo sexo, mirando películas, cocinando: una 
proyección del dolce far niente de nuestras vacaciones pre Renata en 
Uruguay— sin tener la responsabilidad de criar, ahora sí sin ningún 
tipo de ayuda extra, solos la familia nuclear, a una beba de dos años. 


En cuarentena, encerrados hasta nuevo aviso en lo doméstico mientras 
dure la pandemia del coronavirus, los días pueden variar, pero el 
momento final de cada uno es siempre idéntico: irme a dormir 
constatando que la cría está bien. Voy al baño, agua micelar, ácido 
glicólico al 10%, crema humectante, contorno de ojos, cepillado de 
dientes, pis, contestar por última vez el WhatsApp, quizá Instagram, 
son las 22:45 o son las 00.15, el padre cierra las persianas o lava el 
vaso del último fernet en la cocina, cogimos o no, la caldera está 
prendida, una calefacción extra en el cuarto de Renata también, por 
las dudas, siempre miedo a que tenga frío, mi beba karateca que 
dormida revolea frazaditas con osos como el personaje de Lucy Liu 
revolea katanas en Kill Bill. 

Hace un mes de encierro que tengo plena conciencia de muy pocas 
cosas, una son estos movimientos casi idénticos, milimétricos, noche 
tras noche: salgo del baño, no apago la luz, entro a su habitación a 
oscuras, los ojos se ajustan a la oscuridad, ahí está, duerme, respira, 
calentita, despatarrada. La tapo aunque sé que no durará nada, la tapo 
como si le dijera: acá estoy, acá estamos. Entorno su puerta, apago la 
luz del baño, cierro la puerta del baño, entro a nuestro cuarto, entorno 
la puerta del cuarto, me meto en la cama. Y cuando todo es silencio y 
agarro de la mesa de luz el libro que estoy leyendo, recién ahí hay 
algo parecido a una satisfacción pura, sin vueltas, después de un día de 
perder la paciencia mil veces, de trabajar mucho menos de lo que me 
gustaría, de sentirme encerrada o improductiva o con ganas de 
patalear porque no, no va a jugar sola, no me va a dejar mirar una 
serie de principio a fin, me va a robar la birome si subrayo un libro, va 
a treparse a teclear en mi computadora si quiero escribir, va a dibujar 


las sábanas, va a sacar todo de los cajones o comerse la comida del 
gato si no le prestamos atención por más de cinco minutos, no voy a 
escaparme de sus ojos siempre brillantes y sus colmillos de vampirita. 

De ninguna manera, no sé cómo ver el mundo “maravillada con ojos 
de niño” y ponerme a los noventa centímetros de altura de mi hija, me 
olvidé, no sé cómo hacer, no aprendí nunca a ir con la corriente, solo 
espero que Martín la lleve en la mochila a dar la vuelta manzana para 
que se duerma y ahí sí, mi tiempo todo mío por una hora o dos, 
tiempo sagrado, tiempo que si no está me rompe en dos. La 
importancia de una siesta, quién lo hubiera dicho, esa era la medida 
—que duerma o que no duerma— para poder llevar adelante lo que 
queda del día, mantener a raya también la angustia de esta situación 
de vivir en un mundo paralizado por un virus con amenaza de 
apocalipsis. 

Es en la jornada que ya terminó, donde ante el cansancio le 
habilitamos a Renata la tierra de las macetas, el agua de la bañadera, 
cualquier papel que no fuese la escritura de la casa o su partida de 
nacimiento, recién ahí, después del malhumor, de verla como un 
obstáculo, algo se destraba, casi que puedo escuchar el clic. Y la 
sensación es parecida a la tranquilidad, al agradecimiento, a la 
satisfacción. 

Ante la obligatoriedad del encierro, la balanza de la crianza y de las 
tareas esenciales para la vida cotidiana se ha movido hacia el punto de 
equilibrio entre Martín y yo, ya no se inclina tan pesadamente hacia 
mi lado. Resulta que de esta pandemia podía salir algo bueno, al 
menos para nuestra familia. Ya no siento ningún resentimiento. Y me 
alegro. Me alegro tanto. Cierro los ojos, así me duermo. 


No es Fantasticland, pero tampoco es lo contrario. “Estás 
enamoradísima”, me dice Martín cuando Renata me abraza y se 
refriega contra mí como una gatita y yo entro en éxtasis y la miro así, 
extasiada, como él y yo nos hemos mirado tantas veces, como un 
desplazamiento del amor de pareja, como si nuestro amor se hubiera 
dividido como se divide y se multiplica a la vez una célula, hubiera 


tenido que bajar su intensidad para poder colmarla a ella y a la vez 
volver a alimentarse de esa fuente. 

Y a veces, cuando Renata solo quiere estar conmigo y desplanta al 
padre, cuando parece que sin mi oxígeno no puede respirar, cuando 
estoy en la cama y ella de un lado me pellizca el cuello para dormirse 
y Martín del otro se acurruca contra mí, cuando ellos duermen y yo no 
y miro al techo con los ojos cerrados, es como si se encendiera una 
alarma rojo neón en algún lugar de mi mente, un alarma que escondí 
en algún cajón que no recuerdo o no quiero recordar: estoy poseída, 
fagocitada por ambos, quisiera huir, que no me toque más nadie, que 
nadie más me reclame el cuerpo. La alarma sigue en rojo, yo no 
respondo. 


Doblar la ropa de Renata, lavarla, guardarla, separar la que le queda 
chica me da una extraña satisfacción. Secarle el pelo, pensar qué darle 
de comer, bañarla y ponerle un pijama calentito, ver cómo se lleva la 
tortilla de espinaca a la boca: el deleite del amor en su estado práctico, 
visible, el del cuidado que acompaña y hace crecer a una persona. El 
cuidado como un poder transformador. 

¿Me encanta ser madre? No. Pero tampoco me encanta escribir, por 
caso. En ambos casos es algo más profundo que eso, un fondo donde se 
mezcla y se agita algo de lo que me hace ser quien soy. El mundo se 
volvió a revestir de significados para mí desde que soy madre, o quizá 
es el destino estrecho que tenemos todos: interesarnos por algo solo 
cuando se intersecta con nuestra vida. 

Parte de esa satisfacción del cuidado quizá conecte, en algún lugar 
más allá de la memoria, con todo lo que hicieron por mí y no 
recuerdo. Las tortillas de espinaca que me prepararon, las manos que 
me secaron a mí el pelo, me tomaron en brazos cuando lloré, me 
curaron con besos una raspadura, se alegraron con mi alegría infantil 
ante una plaza, una vuelta en calesita, un zoológico, un show infantil, 
todos los lugares donde mis padres jamás hubieran ido si no hubiera 
sido por mí, para mi felicidad. Todo lo que me trajo hasta la vida 
adulta, lo que me construyó pero no se ven las puntadas es gracias al 


trabajo de su amor, de estas labores esenciales que nunca imaginé tan 
extenuantes pero tampoco tan satisfactorias cuando puedo trascender 
el cansancio o el hastío, cuando puedo dejar de lado el impulso de 
darme la cabeza contra la pared ante lo irracional de las demandas de 
una infante para ver lo crucial que estas labores van ayudando a crear: 
una persona. 

Algo que, caí del todo en la cuenta durante el encierro pandémico, 
era muy difícil hacer solo quienes habíamos dado a luz a esa criatura: 
sin familia ni amigos que dieran una mano, sin el trabajo de cuidado 
de Gigi, sin instituciones, sin una red, vivíamos en la privatización de 
la crianza, un sálvese quien pueda: la quintaesencia de la vida 
moderna antes de la pandemia. 

La escritora estadounidense Alexis Pauline Gumbs dijo en alguna 
entrevista que “madre” debería ser menos una identidad asociada a un 
género que una “tecnología transformadora”. Qué concepto genial. El 
maternar como un artefacto social, colectivo, donde unos dependemos 
de otros. Me ayuda pensar que muchas veces las necesidades de 
Renata me parecen un obstáculo porque tengo que aplazar mis propios 
deseos, pero también me han abierto un mundo, mi cerebro haciendo 
nuevas conexiones neuronales, mi hija como mi microdosis de hongos 
privada. 


La escalera que sube a la terraza es de mármol blanco, desgastado por 
las incontables pisadas de incontables personas que pasaron durante 
los más de cien años que tiene esta, tu casa, nuestra casa. En esta 
escalera hubo besos, hubo resbalones sobre el mármol mojado, hubo 
risas, encuentros en medio de una fiesta de cumpleaños, se subió a las 
corridas, se bajó rápido y se bajó despacio, la baranda de hierro negro 
forjado fue apretada por manos decididas y ahora también por manos 
decididas pero que tocan el mundo por primera vez: las tuyas. 

La escalera hace primero un recodo, una escuadra, arriba de la 
medianera a veces descansa el gato. La escalera sigue por un descanso 
que es como un pasillo al aire libre, y a la vez un balcón hacia el patio, 
ahí nos hemos gritado muchas veces las frases que van pegando los 


fragmentos de la vida cotidiana: traé esto, ¿subís aquello?, ¿dejé abajo 
mi libro, mi teléfono, a Renata? 

Ahora la subís y la bajás con decisión y rapidez, si por un descuido 
la puerta que colocamos al inicio de la escalera queda abierta, seguro 
estás subiendo, descalza, huidiza; si está cerrada, el gato se acurruca 
en el primer tramo y vos justo salís al patio, probablemente te trepes 
por la baranda para alcanzarlo y me llames porque no podés bajar. Yo 
saldré —la alerta como estado mental constante desde que soy madre 
— y me encontraré a mi bebita colgando a un metro y medio del 
suelo; pero antes de sentir miedo, de dejarlo salir del lugar donde trato 
de que quede encerrado, de volverme recipiente para alojarlo, rescoldo 
para hacerlo crecer, antes de las imágenes de tu cabeza golpeando 
contra las macetas de fibrocemento, el tajo, la sangre, la primera 
oleada siempre es de fascinación: allí estás, dueña de tu cuerpo, ágil, 
decidida. Sin miedo. 

Escaleras y balcones. Tenemos dos balcones en la casa, y estos me 
dan un poco más de temor. Son de ladrillo gruesos, sólidos, y nacen 
helechos en miniatura de las resquebrajaduras que el tiempo fue 
horadando en ellos. Las puertas de acceso están siempre cerradas, pero 
cuando nos asomamos lo primero que querés hacer es treparte y mirar 
el mundo, al cual todavía no te acostumbraste, desde esa altura, 
contrayendo los deditos como pezuñas de una cabra bebé. 

En la época en que te llevaba en brazos todo el tiempo, esos 
primeros meses en que salía con vos al balcón o miraba al balcón 
desde el living; en que subía al lavadero o a regar las plantas de la 
terraza con vos a cuestas, muchas veces pensé qué pasaría si te cayeras 
de mis brazos, tan pequeña que apenas me bastaba la leve fuerza de 
uno solo para sostenerte. En realidad lo que quiero decir, tan 
espantoso que no sé si encuentro realmente las palabras, es: muchas 
veces jugué con mi mente a ver hasta dónde pueden llegar algunas 
fantasías perturbadoras, peligrosas si fuesen realidad por lo devastador 
de su posible alcance, y algo recurrente durante tus primeros meses de 
vida, durante mis primeros meses de madre, fue imaginar que te tiraba 
por las escaleras que van del patio a la terraza, que te resbalabas de 
mis brazos flojos, que salía corriendo del sillón a arrojarte por el 
balcón. Se me aparecía la imagen de tu padre gritándome enloquecido, 


qué hiciste hija de puta. ¿Cómo sería arruinar mi vida, destruir la tuya, 
con la ligereza en que se estruja un papel con la palma de la mano? ¿Y 
por qué estaba pensando esas cosas cuando eras lo que más había 
deseado y ahora lo que más amaba? 

A esas imágenes que pasaban fugaces pero nítidas entendí, de 
alguna manera, que lo mejor era dejarlas en paz. Que pasaran de 
largo. Así fueron desapareciendo con el tiempo. Supongo que eran 
fantasías dañinas a causa del puerperio y la falta de sueño y la 
desolación y la responsabilidad terrible de no dar jamás un paso en 
falso que pudiera siquiera hacerle un rasguño a tu vida. 

Cuando los meses sin dormir fueron muchos, comencé a llorar en 
silencio todas las noches mientras te mecía, primero en nuestro cuarto, 
luego en el tuyo. Por favor te pedía, te gritaba, te odiaba. Parecía que 
era esa mi verdadera naturaleza, desbordante de amargor e ira, 
dejándome su regusto espantoso en la boca para el resto de la jornada. 

Eso también, como todo, pasó. 

Dos años después, aún soy sigilosa, un perro de caza para ir al baño, 
e igual creo que mi respiración te alerta, esa conexión inmaterial que 
aún nos une, esa fantasía de que me leés la mente existe a las dos y 
cuarenta y cinco de la madrugada, cuando me despierto para ir al 
baño y no tiro la cadena y camino en puntas de pie, por las dudas, y 
apenas vuelvo a la cama y creo que lo consigo, ahí está el crujido de la 
madera que indica que algo te despertó, que quizá mi mente se 
despertó junto con la tuya. 

Y sin embargo, cuando la pasamos de habitación, porque ella 
durmiendo a nuestro lado era un alerta constante que mi cuerpo, pero 
sobre todo mi estado mental, no podía ya tolerar, me entristecí. Me 
pareció injusto. Martín y yo durmiendo juntos, Renata durmiendo sola. 
Si algo le pasaba durante la noche, si por caso yo caía en un sueño 
profundo y no la escuchaba a pesar del baby call. Si tenía fiebre, si 
tenía miedo. 

Puedo entender, en el final de un largo hilo, esas noticias que salen 
cada tanto sobre una mujer en Alabama que ahoga a sus tres hijos en 
la pileta de lona de su patio trasero y se va a tomar una cerveza al bar 
del pueblo, le dije una vez a tu padre. Me miró y me respondió: obvio. 
Nadie está exento de ser arrastrado a la locura. 


Es difícil, Renata. Ustedes, los bebés, están fuera de la ley. Asustan. 
Descolocan. Todos los días me hago la promesa de no gritar, de ser 
más paciente ante cada desafío, inusitado, siempre cambiante, que 
implica criarte. De ayudarte también a que vos no grites, puedas 
apreciar la paciencia y la fuerza de voluntad que da no desesperar. 
Todos los días que no lo logro me consuelo pensando que el día que va 
a venir es una oportunidad para empezar de nuevo, una frase a la cual 
el cliché no le quita su verdad. Cada vez que aún está oscuro y me 
llamás desde tu cuarto, o escuchamos el tip tap de tus piecitos 
descalzos cruzar el vestíbulo que une tu dormitorio con el nuestro, 
algún tipo de engranaje vuelve a ponerse en marcha, como si 
echáramos a rodar cada día una película nueva. 

Será que quizá estos primeros años son como aprender juntas todo 
de nuevo: un aprendizaje sobre dormir y comer, caminar, conocer el 
mundo que no existía antes de vos. Como cuando me operé la vista, 
después de casi dos décadas de ser miope, y me di cuenta que los 
contornos eran otros, los colores eran otros, la nitidez del mundo era 
otra. Era otro mundo. 

Y algo del efecto contagio de las neuronas espejo debe ser verdad. A 
través de sus propios berrinches, pareciera que mi hija me habilita los 
míos. O yo me siento habilitada —abrumada bajo el peso de los suyos 
— para hacerlos. Ayer, después de una seguidilla de romper un libro o 
un juguete, llorar por cualquier cosa, pegarme cuando me agaché 
hasta quedar a su altura, me pateó fuerte en el pecho cuando intentaba 
cambiarle el pañal repleto de caca y entonces la locura me tocó el 
hombro, muy suavemente. Me acerqué a su cara, muy, muy cerca, a 
milímetros de su respiración, abrí la boca, torcí los ojos, puse la cara 
más horripilante que pude, me reí a carcajadas como un monstruo, 
como una bruja, como una loca, dejé que mi furia me tomara, se 
aprovechara de mi hija, se derramara y me pasara por encima como 
una ola gigantesca. Se le llenaron los ojos de lágrimas, rompió a llorar 
con ahogo, sin sonido. Con miedo. Fue un instante. Roja de vergijenza 
y con las sienes palpitantes la abracé, le pedí perdón, le dije que nunca 
más iba a hacerle algo así. Hundió su cara en mi cuello, hipó, me miró 
luego con recelo, o aún con miedo. Tenía razón en mirarme así. 
Volvería a pasar muchas, muchas veces. 


Durante los primeros meses de maternidad, zozobrando bajo el peso de 
querer conciliar trabajo y crianza, mientras los maridos y novios 
estaban allá fuera y nosotras lidiábamos muchas horas por día con el 
adentro, con las Magníficas fantaseamos con alquilar un 
departamento, no, mejor un ph con jardín, y armar un lugar donde 
hacer ambas cosas —trabajar, criar— todas juntas. Algunas cuidarían a 
los bebés mientras otras trabajaban, luego nos turnaríamos, y así 
viviríamos en el paraíso en la tierra. 

Encontré un lugar parecido cerca de mi casa. Durante un tiempo, 
con Teo llevamos algunas mañanas a nuestros bebés a Casa Cristal, 
donde había un lugar para los chicos con todos los juegos Montessori y 
Waldorf correctos y un “espacio de coworking” para madres y padres. 
La idea era genial, el detalle eran nuestros bebés: caíamos con los 
cochecitos, los bolsos y nuestras computadoras, dispuestas a dejarlos 
en un cuarto y nosotras trabajar en otro, pero eso raramente sucedía. 
A veces apenas había encendido la notebook y ya escuchaba chillar a 
Renata del otro lado de la puerta. “Mamá”, me decía la coordinadora, 
que no dejaba que ninguno de los bebés pidiera más de una vez por su 
cuidador designado, “Renata quiere mostrarte algo” o “Mamá, Renata 
te necesita”. 

Si yo estaba ahí, ella quería estar conmigo, mostrarme el animalito 
de madera, la hojita del pasto, el color violeta de la tela donde se 
quería colgar, que yo jugara con ella, le leyera un cuento, me 
maravillara con ella o mirara a los demás hacer todo eso con ella. El 
mundo en toda su extensión, que alguna vez había sido para mí tan 
terso y brillante y novedoso como lo era ahora para Renata, ya no me 
interesaba. Había perdido esa capacidad: solo quería que me dejara 
trabajar en paz, escribir, contestar un mail, pagar un impuesto, 
cualquier cosa me parecía una tarea de lo más importante y urgente 
con tal de ponerle freno a su demanda. 

Sentía un poco lástima de mí misma por eso, por ya no poder estar 
inmersa como mi hija en el fluir del mundo, por no poder fluir con 
ella, abandonarme al discurrir del tiempo, a la no productividad de la 


niñez, y a la vez solo quería que me dejara en paz y poder dedicarme a 
mi prosaica y capitalista vida de adulta. 

La experiencia en Casa Cristal duró hasta que Renata empezó el 
jardín de infantes. Pero con el jardín de infantes también llegó la 
pandemia. ¿Y qué se hace con la crianza durante una pandemia? 
Cuando algunos meses después de iniciadas las restricciones los días se 
volvieron una amalgama indiferenciada, y a la vez ya se empezaban a 
romper algunas reglas acerca de no tener contacto con otras personas 
excepto las convivientes, con Martín empezamos a salir un rato todos 
los días con Renata a la plaza más cercana. Nunca le habíamos 
prestado mucha atención: cinco cuadras para el otro lado estaba la 
plaza estrella del barrio, una manzana arbolada y sin rejas, con 
calesita y dos sectores de juego, y a esa plaza, como todo el barrio, 
íbamos nosotros. Hasta que, repleta de personas incluso en la época 
más dura del aislamiento, decidimos ir a la que nos quedaba a dos 
cuadras. Ahí nos encontramos con que lo mismo habían hecho otros 
padres y madres con hijos e hijas de edades similares a la de Renata, 
vecinos y vecinas que nunca habíamos visto antes y que — 
contrariamente a lo que hubiéramos pensado— nos caían bien. Nos 
caían muy bien. 

Los árboles de eucalipto, la canchita de fútbol, los matorrales cerca 
del sector de los juegos —encerrados, con candado en las entradas, 
tras las rejas de hierro—, el constante sonar de chicharras y el 
aterrizaje de palomas y cotorras verde neón, todo lo que le daba vida a 
la plaza se convirtió en marcas de un lugar de pertenencia. 

Festejábamos cumpleaños hasta las diez de la noche, llevábamos 
cerveza, nuestros hijos se hacían amigos, aprendían a caminar en la 
plaza, a andar en bicicleta, a pelearse y a amigarse. La plaza era aire y 
novedad, una manera de que criar no se convirtiera en algo tan 
solitario y tan pesado, de arrancarle algo bueno a una situación tan de 
zozobra. La desobediencia civil tuvo su momento triunfal el día en que 
el sector de juegos apareció misteriosamente con el candado roto, y 
todos los pibes corrieron dentro. ¿Quién nos iba a sacar de ahí? La 
plaza ya era nuestra. 

Así fue que finalmente la fantasía hippie-comunitaria de criar con 
otras —también con otros— que había tenido con las Magníficas, por 


un tiempo se hizo realidad: Renata y otros tres amiguitos empezaron a 
pasar dos mañanas por semana en un “jardín rodante”, coordinados 
por una maestra joven, una semana en cada casa. Duró hasta que los 
jardines de infantes volvieron a abrir y a las otras familias ya se les 
hizo pesado que cinco enanos de dos y tres años invadieran su living. 

A mí me dio un poco de lástima. En el fondo de mi corazón aún 
conservaba mi propia veta hippie-comunitaria que a los quince o 
dieciséis años me había hecho usar morral y blusas de bambula, ver 
cien veces la película Hair, leer una y otra vez Los vagabundos del 
Dharma de Kerouac. La plaza me había dado una ilusión de libertad y 
comunidad en un momento de restricciones y miedos. Hoy seguimos 
yendo y algunas de esas amistades de pandemia se convirtieron en 
amistades verdaderas. Pero a veces, un domingo quizá, no hay nadie 
en las hamacas excepto nosotros y Renata, que entonces no quiere 
jugar y pide volver a casa. La plaza parece abandonada como se 
abandonan las ilusiones de la adolescencia, casi sin darse uno cuenta 
cómo, cuándo, por qué. 


La imaginación es una forma de la memoria, leo en Una novela francesa, 
de Frédéric Beigbeder. Me pregunto qué recuerdos creará Renata, qué 
imaginará de los miles de fotos que tendrá de sí misma. Apoyada en 
un descomunal archivo de imágenes propias y ajenas, necesariamente 
su generación tendrá una relación con la memoria diferente a la que 
tiene la mía. ¿Qué historia se contará sobre la historia de su vida? 
¿Qué pensará de su padre y de mí? A veces pienso que Martín y yo 
tratamos de ser los padres que nos hubiera gustado tener a nosotros. 
Nos vemos mirando con satisfacción nuestra casa, nuestros libros, 
nuestros planes, intentando estar en sus ojos pero no: son los nuestros 
imaginándonos niños a nosotros. Y no hay manera de saber si somos 
los padres que nuestra hija fantasea, anhela, necesita. 

¿Qué dirás de nosotros, Renata? Qué te enseñé, qué aprendiste, qué 
te horrorizará de mí, qué pensarás del modo en que fuiste concebida. 
Las canciones inventadas. La “noche de cine” mirando alguna película 
vieja de Disney. Las reglas, los rituales, la manera de hacerte upa, las 


vacaciones, la rabia ante los vestidos que ya no querés usar, las cosas 
que no te dejo hacer. Quizá nunca logre saber qué significo yo en tu 
vida. Pienso que mi mamá tal vez no sabe lo que significa en la mía. 
Quizá ni yo misma lo tengo claro. Acaso por eso escribo esto. 


“Es algo que ya no se puede decir”, dice mi agente literaria cuando 
terminamos nuestro almuerzo en un restaurant mínimo sobre Placa del 
Diamant, en el barrio de Gracia, mientras Renata duerme una siesta en 
el supercochecito que nos prestó una de mis nuevas amigas de la plaza 
para este viaje a Barcelona, después de dos años de fronteras cerradas, 
aprovechando un compromiso laboral de Martín. 

Me siento importante, aunque no estamos en un restaurante de 
moda, casi no nos conocemos, y de hecho sospecho que aceptó ser mi 
agente solo por su amistad con Martín. Quiero escribir sobre la 
maternidad, le digo. Le gusta la idea. Y cuando nos vamos del 
restaurante me dice, entonces: “Es algo que ya no se puede decir a la 
gente que no tiene hijos, pero tener hijos la verdad es lo mejor que 
existe. Es lo mejor que hice y un poco me dan pena quienes no los 
tienen”. 

Me quedo en el sector infantil de la plaza cuando ella se va y subo a 
Renata a las hamacas antes de que se escape corriendo hacia una 
alcantarilla a tocar el charco de algo que parece pis. Recuerdo otras 
veces que pasé por este barrio, hace ya muchos años, visitando a María 
de camino a esos días en Granada con Martín, las dos sentadas en el 
escalón de un negocio, en un ataque de risa a las siete de la mañana, 
de regreso a su departamento en el carrer del Torrent de les Flors 
después de una noche de marcha, mientras mirábamos salir a la calle, 
uno tras otro, a ancianos con el carrito de compras a cuestas, uno tras 
otro, como en una invasión alien gerontológica. 

¿Quisiera volver a ese momento de pura libertad, ese Fantasticland 
donde no pertenecía a nadie ni nadie me pertenecía ni tenía nada que 
perder porque el tiempo estaba de mi lado, justo antes del amor con 
Martín? Quizá lo que me gustaría es sentarme a ver esos recuerdos 
como si estuviera mirando una película, verlos quizá con Renata en 


brazos y contarle un cuento: “Mirá, esa de pelo castaño en short y 
sandalias que se ríe tanto ahí sentada soy yo, apenas conozco a tu 
papá y nos vamos a encontrar en otra ciudad, y yo estoy feliz. Nos 
vamos a enamorar y a la vuelta de ese viaje, cuando se baje del taxi en 
la puerta de su casa, en vez de seguir camino a la casa de tu tía, donde 
estoy viviendo, me voy a bajar con él y desde ese día ya no nos vamos 
a separar”. 

Me quedo pensando en las palabras tan políticamente incorrectas de 
mi agente. Sangre de mi sangre, semilla de mi semilla: deposité en el 
mundo un fruto que seguirá dando frutos, el ciclo de la vida del Rey 


“« 


León, la pulsión de la naturaleza, la célula que se divide y crea, “el 
amor es el plan maestro” que canta Jorge Drexler, yo ahora parte de 
ese plan maestro, del poder de la reproducción, del engranaje que se 
echó a andar hace millones de años. Como si sintiera el ritmo, el 
palpitar de la vida misma extendiendo ese ritmo cuando siento la piel 
cálida y escucho la respiración de Renata, o cuando la veo como ahora 
entrecerrar sus ojos mirando hacia el sol de este otoño sobre la plaza. 
O cada vez que veo algo en ella inédito: un gesto, una palabra, algo 
que le gusta o que rechaza, algo que no es de Martín ni es mío sino de 
ella, todo de ella, una persona nueva. ¿De dónde lo trajo, de qué 
profundidad, de qué misterio venimos? 

También pienso que es un poco cursi lo que siento. Pero lo siento. 

Por la noche, en el departamento que habíamos alquilado, Renata 
no quería dormirse y se fue la beatitud. Ni un vino en paz podíamos 
tomar, era imposible viajar con un deambulador, se tira del cochecito, 
patalea en la mochila, solo quiere probar su nueva habilidad de 
corredora de pista en las calles mugrosas del Raval, qué equivocación. 
¿A dónde vas?, me dijo Martín al ver que me vestía de nuevo con cara 
de loca y me ajustaba la mochila, fuerte, con ella dentro. Voy a dar 
una vuelta a ver si se duerme de una vez. Vamos, me dijo. No, dejá, 
doy una vuelta manzana y vuelvo. Quedate, le dije, modo imperativo. 

Bajé los dos pisos y empecé a caminar mientras la mecía, con el 
ruido de vasos y copas y risas de las conversaciones en los bares como 
soundtrack. Era casi la una de la madrugada y la gente me miraba. Si 
me hubieran dicho diez, doce, quince años atrás, mientras iba de bares 
por estas mismas calles, que lo iba a hacer no para unirme a la fiesta 


sino para dormir a una nena de dos años, me hubiera parecido un 
horror. Pero no me parecía un horror. No los envidiaba. Con la 
caminata las dos nos habíamos calmado. Me gustaba estar ahí, de 
madrugada, bajo el aire tibio de la noche, con mi hija a upa. La 
estrategia surgida de la rabia funcionó y Renata se quedó dormida. 

Tardé un rato más en volver al departamento. La deposité en la 
cama del living. Apagué la luz de nuestro dormitorio, me metí en la 
cama, le susurré a Martín: volvemos y voy a sacar turno con Leonor. 
Para hacerme los estudios, ver si está todo bien. Por si queremos tener 
otra hija. Él me abrazó y nos quedamos en silencio, a oscuras, 
desnudos y con los ojos abiertos. 


Instrucciones para una pelea de pareja —o mejor, única instrucción 
para una pelea de pareja—: si no hay hijos, no te compliques, quizá no 
lo parezca pero es muy fácil. Todo es más fácil de estirar, de ver hasta 
dónde llega, todo es más fácil también de romper, track track track. 
Ahora sé que el gran acto romántico de tirar por la borda mi vida 
anterior para empezar una nueva con Martín sin garantías de nada no 
fue, en el fondo, tan valiente. Era solo yo para llevarme conmigo. 

A veces, cuando con Martín discutimos, gritamos, nos odiamos, 
cuando las discusiones que tenemos ahora que somos padres a veces 
escalan como la lava en la boca de un volcán, a punto de derramarse y 
aniquilar todo a su paso, pienso si es un estado deseable que los hijos 
vengan de una relación de pareja; si no sería menos engorroso, más 
liviano, criar con un amigo o una amiga, alguien con quien se 
comparta solo ese único fin y no el amor romántico. Y donde cada 
parte, a su turno, tenga un descanso en la tarea de criar. 

Suena a utopía. Como pensar que el poliamor per se puede barrer 
con todos los dilemas de la monogamia, por ejemplo. ¿Cómo 
funcionaría ser madre con una persona ajena al vínculo romántico? 
¿Me terminaría peleando igual? ¿Es posible acordar de antemano las 
pautas bajo las cuales criar a un hijo? ¿Y respetarlas? 

Ir a la aventura no siempre es divertido, dice un cuento de Los Pitufos 
que Renata quiere que le lea una y otra vez. Quizá me está mandando 


un mensaje en clave. 


Empiezo a ver cosas en el espejo que me alertan: una arruga como una 
cuña alrededor de mis labios, el cansancio alrededor de los ojos 
cincelando unas ojeras. ¿Envejecí o la maternidad me envejeció? El 
puerperio se solapó con la perimenopausia, eso sí no lo vi venir. 

En fotos de apenas hace tres años, cuando festejé mis cuarenta y tres 
con Renata de no más de cuatro semanas, me veo radiante. Como si 
ese esfuerzo sobrehumano de gestar a alguien me hubiera devuelto 
juventud, como si yo hubiera vampirizado ese embarazo, esa 
revolución de hormonas, y retrasado las inevitables marcas de la vejez. 
Y ahora, que ya no parecen quedar en mi cuerpo rastros de esa 
revolución, que recuperé el sueño y el tiempo todo mío al menos de a 
ratos, aparece —con la levedad como primera forma en la que se 
enmascara lo temible— algo difuso que empieza a descender en mi 
cara, una gravedad que me arrastra hacia un futuro donde todo lo que 
conocí hasta ahora —ser joven— ya no estará más. 

Recuerdo un momento exacto donde me sentí florecer y entendí que 
estaba, de alguna manera, en la cúspide de la juventud: fue en esa 
playa centroamericana, fumando bajo un alero, leyendo, recostada en 
una colchoneta, con un vestido ligero sobre la malla, mientras se olía 
la humedad en el aire del trópico y el color verde estallaba en tantos 
verdes diferentes que había que inventarse los nombres. Se hacía de 
noche y el pueblo estaba incomunicado, el único camino de entrada 
derruido bajo el peso del agua: no sabíamos que esa lluvia que no 
paraba era el paso del huracán Mitch, que en otras partes de la región 
hacía destrozos pero donde yo vivía solo dejaba una lluvia modesta y 
constante, además de una dieta exclusiva de porotos, arroz, palta y 
mangos porque los camiones no podían traer comida al único 
supermercado del pueblo. 

En ese momento, con la ayuda de la lluvia que envolvía los 
pensamientos y daba permiso para estar sin hacer nada, bajo el alero, 
mirando las palmeras, las amapolas con el rojo más rojo, los 
almendros y el barro del único camino que pasaba por la puerta de la 


casita, supe que estaba allí sin ninguna ansiedad porque tenía, de 
verdad, todo por delante. Estaba viva, y bronceada, y hermosa, tocada 
por la varita mágica de la juventud. Casi que podía sentir la sangre 
corriendo, toda yo abriéndome como las amapolas bajo la lluvia, como 
esos fotogramas acelerados de pimpollos. 

Todavía recuerdo ese momento con nitidez. 

¿Y qué va a pasar cuando la juventud me abandone 
definitivamente? Tener una hija me dio, por un tiempo, un bonus track 
de juventud pasados los cuarenta. Como si me hubiera ido marcha 
atrás en el tiempo para darme impulso hacia todo lo que estaba por 
venir. “Si cuando se abre una flor, al olor de la flor, se le olvida la 
flor”. Esa era otra de las canciones de Serrat que le encantaban a mi 
mamá. “Señora”, se llama. Ahora el cuerpo se acomodó, la maternidad 
pasó a ser parte de la vida misma y yo me vuelvo, sin pausa y con una 
prisa que va acelerando a medida que pasan los años, esa señora de la 
canción a la que, después de florecer, se le va marchitando la fragancia 
mientras mira a su hija y va “mimando su infancia/ velando sus 
sueños/ llorando sus llantos/ con tanta abundancia”. Y me parece 
bien. Es justo. 


Hace unas semanas, mientras sacar una cita con Leonor todavía era un 
pendiente en mi lista, tuve que llamarla para pedirle una orden para 
una mamografía: me dolía la teta derecha, sentía una dureza. Nunca 
tuve ninguna obsesión con las enfermedades, pero esta vez me 
angustié. En los últimos años varias conocidas, incluso más jóvenes 
que yo, habían atravesado un cáncer de mama. ¿Por qué no me podía 
suceder a mí? 

En el tiempo que pasó entre sacar el turno, hacerme la mamografía 
y que primero el ecografista y luego Leonor me tranquilizaran —era el 
mismo nódulo que tenía hace años, sin cambios aparentes, sensible 
quizá por el síndrome premenstrual — pensé muchas cosas. Una es que 
tuve una vida bastante buena. Que la Ana de mi adolescencia estaría 
quizá no del todo pero bastante satisfecha con lo que había hecho con 
mi paso por la tierra. A ese respecto, podía irme en paz. Pero lo que 


me anudó el corazón —en ese momento que me di cuenta y para lo 
que me reste de vida— es pensar en Renata. Y en Martín. Dejarla sin 
madre, dejarlos a ambos solos. Cortar de cuajo esta familia que tanto 
nos costó. 

Ya hice mis cuentas y necesito vivir al menos hasta los ochenta y 
algo.Ver a Renata en el momento justo en que se abra como las 
amapolas de mi juventud, ser la primera en ver luego, en ese rostro del 
cual conozco cada milímetro, la ligera curva de sus primeras arrugas. 
Irme agarrada de su mano, yo recontra vieja, ella recontra adulta, las 
dos en paz. 


¿Cuándo empiezan las cosas? ¿Se puede rastrear un momento cero, 
puntual, exacto, aquí comienza, en el continuo de la vida? ¿Cuándo 
llega un hijo, cuándo comienza a ser? ¿Cuando se lo piensa, cuando se 
decide que es lo que se quiere, el día que te das cuenta que estás 
embarazada (suponiendo que ese estado te alegre, claro), la primera 
vez que lo tomás en brazos? 

Si me acerco al deseo de un hijo desde la razón, no volvería a pasar 
por eso. “Eso” es: los tratamientos, la ciencia metida en mi útero y mi 
vagina, el sistema médico que ve en el embarazo siempre la amenaza 
de una catástrofe, la incertidumbre del parto y el puerperio, la crianza 
con su felicidad y su furia. Pero, ay, el deseo. Acá estamos. Y algo 
hicimos. 

Una noche, en el balcón de casa, mirando el silencio de la calle, 
unas nubes amarronadas contra la oscuridad, un árbol desgajado, el 
otoño que no termina de enfriarse, el cansancio del fin del día cuando 
la hija duerme, Martín me miró y me dijo: “Entonces... ya arrancamos, 
¿no? ¿Estamos oficialmente en camino?” Lo habíamos decidido. Al 
menos la intención de que llegara a nuestras vidas una segunda hija se 
había puesto en marcha. 

No podría decir que en realidad nosotros lo decidimos: seguimos un 
impulso. Porque cómo no seguir a la vida cuando quiere abrirse paso. 
Cómo no tentarse. Subamos. Que nos lleve. 

Ya pasaron más de tres años de esa tarde en el consultorio de Leonor 


donde nos enteramos que finalmente teníamos dos embriones sanos, 
fuertes, con muchas probabilidades de que, de ellos, naciera un hijo. 
Una o unas hijas, corrigió Leonor con una sonrisa. Son de sexo 
femenino, “dos nenas”: así nos informó el resultado del test genético, y 
nosotros nos quedamos un poco en shock. 

Desde ese momento siempre hablamos de dos posibles hijas. Martín 
no quería repetir su historia de hijo único, yo agradecía tener una 
hermana, siempre me había gustado esa relación que no se replica con 
amigos ni con parejas, ese lazo incondicional que tenía con Ceci. 
Siempre supimos, sin analizarlo demasiado, que si el primer 
tratamiento resultaba bien, y yo quedaba embarazada, lo 
intentaríamos en algún momento por segunda vez. Un momento no 
tan alejado en el tiempo: tampoco quería tener cincuenta años y un 
recién nacido en brazos. 

El embrión 3C1 se convirtió en Renata. El embrión 8C1 quizá sea 
nuestra segunda hija. Tuvo nombre desde siempre. De hecho, cuando 
hace unos meses conté un atraso en mi ciclo menstrual —un atraso de 
diez días, como nunca antes me había sucedido—, en una edad donde 
puede significar tanto que la menopausia está a dos cuadras de 
distancia como un embarazo, pensé fugazmente que, de estar 
embarazada —milagro—, no podíamos usar ese nombre con el que 
nombrábamos, a veces para hacer un chiste, a veces para proyectar el 
futuro, a nuestra posible segunda hija. 

Ese nombre le pertenecía a ese embrión. Que ni siquiera sabía que 
algo del mundo le pertenecía, que flotaba en ese lugar que sigo sin 
imaginar, una masa de células palpitantes con el potencial de lo que 
podría llegar a ser también palpitante. 

Fue solo un atraso. Fue un alivio también. Tanto había insistido mi 
deseo de tener un hijo de mis propios óvulos, y cuando creí que quizá 
podía —milagro— haber quedado embarazada, también tuve miedo. 
¿Un embarazo con mis óvulos a los casi cuarenta y cinco años? ¿Qué 
posibilidad tenía de prosperar, y en caso de que prosperarse, de llegar 
a ser, como dicen los médicos, un “recién nacido sano vivo”? Pero no 
era solo eso: había un embrión esperando, criopreservado en una 
galaxia hecha de nitrógeno líquido a menos de 196 grados. Nuestra 
fantasía de una segunda hija había encarnado en él. No en un 


embarazo natural inesperado. 

La secuencia de ecografías y estudios confirmaron lo que Leonor 
sospechaba: mi endometrio estaba engrosado, algo bastante común en 
mujeres en edad (todavía) fértil, si es que la palabra “fértil” puede 
aplicarse a mí. 

Si íbamos a hacer o considerar un nuevo tratamiento in vitro, el 
endometrio tenía que estar en óptimas condiciones. Había que hacer 
una “pequeña intervención quirúrgica”, limpiar ese endometrio como 
se despeja la maleza en un jardín. 

Mi primera reacción fue ponerme a la defensiva. ¿Otra vez malas 
noticias, otra vez una operación? Después lo acepté. Me tranquilizó 
que fuese algo ambulatorio, sin cortes, sin puntos, sin pinchazos, sin 
medicación previa o posterior. 

Así que me operaron. ¿Estás nerviosa, tenés miedo?, me preguntó 
Martín cuando nos quedamos solos, esperando la camilla, en una 
habitación idéntica a la que estuvimos internados cuando nació 
Renata, ese limbo a 25 grados de temperatura constante donde 
pasamos sus primeros días y noches de vida. No. La verdad es que no, 
le dije. 

Martín se sentó en un sillón cama igual, yo me puse la misma bata 
con el logo del sanatorio, la cofia, las botas de friselina. Mientras 
esperábamos al médico que iba a sacarme los pólipos, para él un acto 
manual tan sencillo como barrer las hojas de la vereda, Martín 
intentaba calmarme mirando más allá de este momento, hacia el 
futuro que todavía es prometedor: mirá si en unos meses quizá 
volvemos a esta habitación, pero para tener otra hija. 

Le sonreí. Entro a quirófano, me emprolijan esto, nos vamos a casa, 
pensé. En otra cosa no quería pensar. No le quería dar trascendencia. 
Pero cuando un enfermero me vino a buscar y Martín se tuvo que 
quedar en la habitación, cuando me llevaron en camilla, desnuda bajo 
la sábana y el camisolín, cuando se abrieron las puertas vaivén del 
quirófano y me envolvieron las luces frías y la temperatura bajó, y los 
médicos me dijeron sus nombres que no recuerdo y vi los tentáculos de 
las lámparas que pronto me iban a estar iluminando por dentro y me 
pusieron la vía para pasarme la anestesia, no pensé en nada porque si 
hubiera pensado algo me hubiera puesto a llorar o a temblar. 


Así que contuve mi miedo. Y a la vez me dejé llevar. Una frase que 
aplica también a traer un hijo al mundo, amar a un hijo, criarlo. 

En veinte días estará la biopsia y podríamos empezar a planear el 
tratamiento in vitro. Una vez limpio el “endometrio poliposo”, como 
es muy probable que vuelva a crecer la indicación es que no pase 
mucho tiempo entre la intervención quirúrgica y la transferencia del 
embrión, para favorecer que se implante en un endometrio que 
imagino antes desprolijo como una cama sin hacer y ahora sin 
imperfecciones, invitante. 

Así que sí. Es ahora. En unas pocas semanas. Dos o tres meses como 
máximo. ¿Lo estamos analizando? No. Lo estamos deseando, con todo 
el capricho del mundo. 

El nombre de una posible segunda hija empieza a acompañar 
nuestras conversaciones. Vamos hacia allá. Contener el miedo. Dejarse 
llevar. 

Para tener un hijo, para poder capear esa ola gigantesca, me doy 
cuenta, tengo que arrojarme de cabeza sin calcular la profundidad del 
agua que me recibe. 


Nunca conocí, no conozco una nena como Renata. Ciertamente yo no 
era así cuando tenía su edad: tan decidida, tan consecuente, tan rígida 
también. Un poco de miedo me da lo mucho que, sospecho, 
chocaremos en el futuro, ella toda novedad, envuelta en el aire de su 
época, nosotros parte del aire pero inevitablemente empezando a 
oxidarnos, dejando de entender de qué manera respirarlo. 

Por ahora, su desapego de mí cuesta. Mi desapego de ella también. 
Ama a su padre y se pelea y se identifica con él. Me ama y nada de lo 
que yo hago o digo le provoca demasiada impresión. No encuentro 
nada mío en ella —quizá sí de Ceci, cuando era chica, la genética 
haciendo lo suyo— y lo que encuentro es porque en eso particular nos 
parecemos Martín y yo, es de ambos. No sé si me molesta. Quizá 
porque estaremos siempre entrelazadas no tiene que hacer nada para 
amarme. Yo soy. Yo estoy. Con mi madre fue igual, pienso. Mi amor 
con ella fue tan indivisible de mi propia existencia que siempre lo di 


por hecho. Como uno se siente a sí mismo sin necesidad de mirarse a 
un espejo. Para tener una relación con mi padre, por el contrario, tuve 
que hacerme periodista, sumergirme en su historia, compartir 
aventuras, escribirle un libro. 

Estamos a oscuras recostadas en la cama de Renata, hecho un bollo 
a mis pies el cubrecamas blanco con estampado de flechitas de colores. 
Su respiración es leve y rítmica sobre mis pulmones y mi estómago. Mi 
hija se duerme encima de mí y yo aprovecho la quietud, la oscuridad, 
el silencio, su tranquilidad, para disfrutarla ahora que está por fin 
dormida y se abandona sobre mi cuerpo. Te acaricio el pelo finito y 
suave que nunca te dejás acariciar si estás despierta y pienso que quizá 
por esto quería tenerte, hija: para sentir tu peso sobre mí, esta fantasía 
reflejada en nuestros cuerpos de un amor eterno y seguro. 

Si quedo embarazada, en un par de meses no podremos seguir con 
esta manera de dormir, con todo su peso encima. Voy a tener que 
empezar a poner algunos límites a las manifestaciones del amor. Ya no 
podremos ser esta madre y esta hija, arrojadas la una a la otra. Este 
idilio, con su pasión y su drama también, deberá tomar nuevas formas, 
dejar espacio, contenerse para poder amar a otro. A otra: una hija, una 
hermana. Siento un dejo de nostalgia anticipada, un pequeño vértigo 
en la boca de mi estómago, donde ahora descansa su corazón. 


Volvemos a casa en el auto después de la transferencia del segundo 
embrión. La tarde está soleada, seca, vigorosa. Escuchá, me dice 
Martín y calibra el volumen. Suena una canción triste y dulce: es “So 
Long, Marianne”, la balada de Leonard Cohen sobre lo que termina y 
lo que permanece. “So Long, Marianne” dice: It's time that we began to 
laugh and cry/ And cry and laugh about it all again. Es hora de empezar 
a reír y llorar y de llorar y reírnos de todo ello otra vez. 

La canción termina y ninguno de los dos habla. El sol nos da de 
frente, parece que todo hubiera suspendido la respiración: solo oímos 
nuestros latidos junto con el zigzag de los autos que van y vienen por 
la avenida y desaparecen veloces hacia destinos que no conocemos. 
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ANTAS BOSE MD? 


¿Cuántas veces puede intentarse algo por última vez? Muchas, todas. 
La madre de Fantasticland es una potencia insistente. No para. Ni 
siquiera cuando no puede seguir. La nave de la voluntad ya se ha 
puesto en marcha, y en la cabina de mandos reina el desconcierto. 
¿Qué quiere? 


A simple vista, quiere una hija en medio del amor, digamos un fruto. 
Pero no se desea sobre un lecho de tréboles. La amenaza bíblica 
asociada a la obstetricia tiene una variante precoz: se embarazará con 
dolor. Un dolor completo, de tormentas biológicas y mentales que se 
despliega antes de los hechos como un pacto con el diablo invertido. 
Primero hay que pagar, después vemos. 


La primera novela de Ana Wajszczuk no se rebaja nunca a la 
vergienza antiliteraria de la contención. No hay temor de sentir ni de 
decir. Con sus resonancias a parque de entretenimientos terrorífico, 
Fantasticland es el nombre de un universo hecho a mano por la fuerza 
y la belleza injustamente no reconocidas de la obsesión, sin la cual 
este mundo no sería nada. 


Juan José Becerra 


“Este no es un libro más sobre maternidad. Es un viaje introspectivo 
del que Ana Wajszczuk emerge con esta novela inolvidable, llena de 
beligerancia, amor y belleza poética.” 

Josefina Licitra 


“En un universo discursivo tan atravesado por la superioridad moral 

como el de la maternidad, no es poca cosa esta historia, con sus luces y 

sus miserias, en la que ningún deseo es puro, ni mejor que otro.” 
Tamara Tenenbaum 
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